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CAPÍTULO 1 
 

Início 
 
Iniciando a prática zen 

 
Minha cadela não se preocupa com o significado da vida. Ela pode se preocupar 

em receber ou não a refeição pela manhã, mas não se senta preocupada em 
conseguir ou não a realização, a libertação, a iluminação. Desde que receba um pouco 
de comida e afeto, a vida lhe corre bem. Porém nós, seres humanos, não somos como 
os cães. Temos mentes centradas em si mesmas que nos remetem a muitos 
problemas. Se não entendermos o equívoco em nossa forma de pensar, nossa 
autopercepção, que é nossa maior bênção, torna-se também nossa perdição. 

Todos nós acreditamos que, em certa medida, a vida é difícil, intrigante e opressiva. 
Mesmo quando tudo corre bem, como acontece por certo tempo, preocupamo-nos que 
ela não se mantenha assim. Dependendo de nossa história pessoal, chegamos à 
idade adulta tendo muitos sentimentos desencontrados a respeito da vida. Se eu lhes 
dissesse que sua vida já é perfeita, completa e inteira exatamente do jeito que está, 
vocês pensariam que estou maluca. Ninguém acredita que sua vida é perfeita. No 
entanto, existe no íntimo de cada um uma dimensão que sabe que somos ilimitados, 
infinitos. Vemo-nos presos à contradição de encontrar a vida em meio a um quebra-
cabeça muito desconcertante, capaz de nos causar muitos sofrimentos; ao mesmo 
tempo, temos uma vaga consciência da natureza ilimitada, infinita da vida. Desta 
maneira, começamos a procurar uma resposta a esse enigma. 

A primeira forma de procurar é buscar soluções fora de nós mesmos. No começo, 
pode acontecer num nível bastante comum. Existem muitas pessoas no mundo que 
acreditam que se tivessem um carro maior, uma casa mais bonita, férias melhores, um 
patrão mais compreensivo, ou um parceiro mais interessante, suas vidas seriam muito 
melhores. Não há quem não pense assim. Lentamente, vamos descartando os "se ao 
menos", essas coisas que nos fariam viver melhor. "Se ao menos eu tivesse isto, isso 
ou aquilo, então minha vida seria outra." Na prática, todos estão com alguns desses 
"se ao menos", na cabeça em algum momento, contudo aos poucos essas idéias vão 
se desgastando. Primeiro, as mais grosseiras. Depois nossa busca dirige-se a níveis 
mais sutis. Por fim, na procura pelo elemento externo a nós mesmos que, em nossa 
expectativa, irá nos completar, voltamo-nos para uma disciplina espiritual. 
Infelizmente, nossa tendência é considerar com a perspectiva anterior essa nova 
possibilidade. Muitas das pessoas que buscam o Zen Center não crêem que a 
resposta esteja num Cadillac mais novo, mas em alcançar a iluminação. Conseguiram 
um novo recurso, um novo "se ao menos". "Se ao menos eu tivesse condição de 
entender do que se trata a compreensão, seria feliz." "Se ao menos eu tivesse uma 
pequena experiência de iluminação, seria feliz." Ao iniciarmos uma prática como o zen, 
trazemos nossas noções habituais de estar chegando em algum lugar, de alcançar 
alguma coisa -no caso, a iluminação - podendo a partir de então comer todos os 
docinhos que antes nos tinham sido proibidos. 

Toda a nossa vida consiste neste pequeno indivíduo, olhando à sua volta em busca 
de objetos. No entanto, se você olha algo que é limitado -como o são o corpo e a 
mente -e procura alguma coisa fora de si, esta coisa torna-se um objeto e também 
deve ser limitado. Assim, existe alguma coisa limitada procurando algo limitado e, no 
final, só fica maior aquela velha loucura que o vem tornando uma- pessoa tão infeliz. 

Todos passam anos a fio consolidando uma visão condicionada da vida. Existe o 
"eu" e existe essa "coisa" aí adiante que ou me fere ou me agrada. Nossa tendência é 
levar a vida de modo a tentar evitar tudo o que nos magoe ou nos desagrade, 
reparando nos objetos, nas pessoas ou situações que, a nosso ver, parecem nos 
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proporcionar dor ou prazer; evitaremos uns e perseguiremos outros. Sem exceção, 
todos nós fazemos isso. Mantemo-nos distantes de nossa vida, olhando-a, analisando-
a, julgando-a, buscando respostas para perguntas como "O que ganho com isso? Vou 
ter prazer ou conforto, ou será preciso que eu fuja?". Fazemos esse questionamento 
de manhã à noite. Por trás de nossas fachadas agradáveis e amistosas ferve um 
constrangimento considerável. Se eu pudesse raspar o verniz e ir um pouco mais 
fundo do que a superfície de qualquer pessoa, encontraria medo, dor e uma ansiedade 
desvairada. Todos temos métodos para encobrir tais sentimentos. Comemos demais, 
bebemos demais, trabalhamos demais; assistimos à televisão demais. Estamos 
sempre fazendo algo para encobrir nossa ansiedade existencial básica. Algumas 
pessoas vivem dessa forma até o final de seus dias. Essa situação piora conforme o 
tempo vai passando. 0 que talvez não seja tão ruim quando você tem 25 anos 
parecerá terrível quando chegar aos cinqüenta. Todos conhecemos aquelas pessoas 
que já morreram e se esqueceram de deitar-se; elas têm uma mentalidade tão 
contraída em seus pontos de vista limitados, que a convivência é muito penosa tanto 
para quem está à sua volta como para elas mesmas. A flexibilidade, a alegria e o fluir 
da vida já se foram. Essa possibilidade tão sombria ameaça a todos nós a menos que 
acordemos para o fato de ser necessário trabalhar nossa própria vida, praticar. É 
preciso que enxerguemos a miragem de que existe um "eu" destacado de um "aquilo". 
Nossa prática consiste em anular essa distância. Apenas no momento em que nós e 
os objetos nos tornarmos um, é que poderemos enxergar o que é nossa vida. 

A iluminação não é algo que se atinge. É a ausência de alguma coisa. A vida 
inteira, a pessoa vai atrás de algo, perseguindo suas metas. A iluminação está em 
deixar tudo isso de lado. Entretanto, falar sobre ela não adianta muito. A prática 
precisa ser executada por cada um. Não há o que a substitua. Podemos ler a seu 
respeito durante mil anos e não adiantará de nada para nós. É preciso que todos nós 
pratiquemos, e temos de fazer com todo nosso empenho pelo resto da vida. 

O que de fato queremos é uma vida natural. Nossas vidas são tão artificiais que 
realizar uma prática como a do zen, no começo, é bastante difícil. Porém, assim que 
começarmos a vislumbrar que o problema da vida não é algo externo a nós, teremos 
começado a percorrer o caminho. Quando o despertar se inicia, quando começamos a 
perceber que a vida pode ser mais aberta e alegre do que até então pensáramos ser 
possível, queremos praticar. 

Entramos numa disciplina como a prática zen para podermos aprender a viver de 
modo lúcido. O zen tem quase mil anos e seus defeitos já foram corrigidos; embora 
não seja fácil, não é insano. É sensato e muito prático. Diz respeito à vida cotidiana. 
Refere-se a trabalhar melhor no escritório, a criar melhor as crianças, e estabelecer 
relacionamentos melhores. Levar uma vida mais lúcida e satisfatória deve decorrer de 
uma prática equilibrada e lúcida. O que desejamos fazer é encontrar uma maneira de 
trabalhar com a insanidade elementar que existe em função de nossa cegueira. 

É preciso coragem para se sentar bem. O zen não é uma disciplina para todos. 
Precisamos estar dispostos afazer algo que não é fácil. Se o fizermos com paciência e 
perseverança, com a orientação de um bom instrutor, então, aos poucos, nossa vida 
irá se aquietar, ficar mais equilibrada. Nossas emoções não serão mais tão 
dominadoras. Enquanto sentamos, descobrimos que a primeira coisa, a mais 
elementar, para trabalhar, é nossa mente caótica, ocupada. Estamos todos enredados 
num pensar frenético e o problema da prática está em começar a trazer esse 
pensamento para a claridade e o equilíbrio. Quando a mente fica limpa, clara, 
equilibrada, e não mais prisioneira dos objetos, então poderá haver uma abertura e, 
por um instante, nos , daremos conta de quem somos, na verdade. 

Contudo, sentar não é algo que praticamos durante um ou dois anos com a idéia de 
dominar a questão. Sentar é algo que praticamos a vida inteira. Não há limites para a 
abertura possível ao ser humano. Eventualmente percebemos que somos a base 
ilimitada e incontida do universo. Para o resto da vida, nossa incumbência será 
abrirmo-nos cada vez mais a essa imensidão e expressá-la. Quanto maior for nosso 
contato com essa realidade, mais aumentará nossa compaixão pelos outros, maiores 
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serão as alterações em nossa vida cotidiana. Viveremos, trabalharemos e nos 
relacionaremos de modo diferente com as pessoas. O zen é um estudo para a vida 
toda. Não é só sentar-se numa almofada durante trinta ou quarenta minutos diários. 
Toda nossa vida torna-se uma prática, vinte e quatro horas por dia. 

Gostaria agora de responder a algumas perguntas sobre a prática do zen e sua 
relação com a vida pessoal. 

 
ALUNO: Você poderia falar mais a respeito de nos desapegarmos dos pensamentos 
que nos ocorrem durante a meditação? 
 
JOKO: Não acho que nos desapeguemos das coisas; creio que o que mais fazemos é 
desgastá-las. Se começamos a forçar nossas mentes para fazerem as coisas, 
estaremos exatamente de volta ao dualismo do qual tentamos nos livrar. O melhor 
meio de nos desapegar é notar os pensamentos quando aparecerem e reconhecê-los. 
"Ah, é, estou de novo pensando", sem julgá-los, e então retornar à nítida experiência 
do momento presente. Sejam apenas pacientes. Teríamos de fazer isso dez mil vezes, 
mas o valor de nossa prática é o retorno constante da mente para o presente, 
inúmeras vezes seguidas. Não procurem aqueles lugares maravilhosos, onde os 
pensamentos não ocorrerão. Uma vez que os pensamentos basicamente não são 
reais, em algum momento começarão a ficar obscuros e menos imperativos, e 
acabaremos percebendo que existem momentos em que desaparecem, porque vemos 
que não são reais. Já irão sumir com o tempo, sem que saibamos de maneira exata 
como aconteceu. Aqueles pensamentos são nossas tentativas de nos proteger. 
Ninguém quer, de fato, deixá-los de lado; são aquilo a que estamos apegados. Com o 
tempo, o meio de acabarmos enxergando sua irrealidade está em apenas deixar correr 
o filme. Depois de o assistirmos umas quinhentas vezes, sem dúvida, ele acaba se 
tornando monótono! 
Há duas espécies de pensamento. Não há nada de errado em pensar no sentido que 
denomino "pensamento técnico". Precisamos pensar afim de andar daqui até o canto, 
para assar um bolo ou resolver um problema de Física. Esse uso da mente é correto. 
Não é nem real, tampouco irreal; é só o que é. Porém, opiniões, julgamentos, 
lembranças, devaneios a respeito do futuro, 90% dos pensamentos que giram em 
nossa mente não têm qualquer realidade essencial. Do nascimento até a morte, a 
menos que despertemos, desperdiçamos quase toda a nossa vida em função deles. A 
parte horrível do sentar (e, acreditem, é horrível) está em começarmos a ver o que de 
fato se passa em nossa mente. É chocante para todo mundo. Vemos que somos 
violentos, preconceituosos e egoístas. Somos tudo isso porque uma vida 
condicionada, com base em falsos pensamentos, levou-nos a esse estado. Os seres 
humanos são essencialmente bons, gentis e compadecidos, mas é preciso um grande 
esforço de escavação para extrair essa jóia das entranhas de nosso ser. 
 
ALUNO: Você disse que conforme o tempo passa, os reveses, os transtornos 
começam a se reduzir, até que por fim se esgotam? 
 
JOKO: Não estou querendo dizer que não haverá transtornos. O que desejo falar é 
que, quando ficamos aborrecidos, não permanecemos apegados a esse estado. Se 
sentimos raiva, só ficamos com raiva por um instante. Pode ser que os outros nem se 
dêem conta disso. É tudo. Não há o apego à raiva, à sedução mental de manter-se 
nesse estado. Não estou também afirmando que os anos de prática terminarão 
fazendo de nós zumbis. Pelo contrário, teremos emoções realmente mais genuínas, 
sentiremos mais as pessoas. Só não ficaremos mais tão enredados nas malhas de 
nossos estados interiores. 
 
ALUNO: Você poderia comentar a respeito de nosso trabalho cotidiano como parte da 
prática? 
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JOKO: O trabalho é a melhor parte da prática e do treino zen. Independente de qual 
seja o trabalho, deverá ser feito com esforço e total atenção àquilo que tivermos bem à 
nossa frente. Se estamos limpando o fogão, deveríamos estar totalmente envolvidos 
nesse mister, e ao mesmo tempo ter consciência de pensamentos que o interrompem. 
"Odeio limpar fogões. Amoníaco fede! Aliás, quem gosta de limpar fogão? Depois de 
tudo que estudei, não deveria estar fazendo isso!" Todos esses são pensamentos 
extras que nada têm que ver com a limpeza do fogão. Se a mente divaga para algum 
lugar, traga-a de volta ao trabalho. Existe a tarefa concreta que estamos executando e 
ainda há todas as considerações que tecemos a esse respeito. Trabalho é só cuidar 
daquilo que precisa ser feito já; porém, são muito poucos os que trabalham desse 
jeito. Quando temos paciência com nossa prática, o trabalho, um dia, começará afluir 
Fazemos aquilo que precisa ser feito, só isso. 
Seja qual for sua vida, sugiro que faça dela sua prática. 

 
Praticando o momento presente 

 
Gostaria de falar a respeito do problema básico do sentar. Não importa que você o 

esteja praticando há pouco tempo, ou há dez anos. O problema é sempre o mesmo. 
Quando participei de meu primeiro sesshin, há muitos anos, não conseguia resolver 

quem era mais louco: eu ou as pessoas à minha volta. Foi horrível! A temperatura 
manteve-se em torno dos 32-33°C todos os dias da semana; eu estava coberta de 
moscas, e aquele era um sesshin barulhento, muito estridente. Fiquei completamente 
transtornada e estupefata diante daquilo tudo. Entretanto, de vez em quando ia ter 
com Yasutani Roshi e ali havia algo que me fazia continuar praticando o sentar. 
Infelizmente, o período mais difícil são os primeiros seis, doze meses. Você enfrenta a 
confusão, as dúvidas e os problemas, e ainda não praticou o sentar tempo suficiente 
para sentir os verdadeiros benefícios. 

Porém, a dificuldade é natural e até boa. Conforme a mente vai passando devagar 
por todos esses estágios, conforme você fica ali sentado, embora possa parecer muito 
confuso e ridículo, você está aprendendo uma quantidade monumental de dados a 
respeito de si mesmo. Isto só pode ser valioso para você. Por favor, continuem 
sentando em grupo, sempre que puderem, e compareçam diante de um bom instrutor 
tanto quanto puderem. Se o fizerem, com o tempo essa prática será a melhor coisa de 
sua vida. 

Não faz diferença como se chama nossa prática: acompanhar a respiração, shikan-
taza*, estudo de koans. No fundo, estamos todos trabalhando as mesmas questões: 
"Quem somos? O que é nossa vida? De onde viemos? Para onde vamos?". É 
essencial termos um certo poder de insight para conduzir nossa vida de modo 
plenamente humano. Por isso, gostaria primeiro de falar sobre a tarefa elementar do 
sentar e, falando disso, dar a perceber que falar não é sentar. Falar é só como um 
dedo apontando para a lua; é só indicar. 

No sentar estamos descobrindo a Realidade, a natureza Buda, Deus, a Verdadeira 
Natureza. Alguns denominam tal prática de "Grande Mente". Uma expressão que é 
particularmente pertinente para descrever o modo como pretendo abordar a seguinte 
questão: "O momento presente". 

Segundo o Sutra do Diamante**, "o passado é inapreensível, o presente é 
inapreensível e o futuro é inapreensível". Portanto, todos nós nesta sala, estamos 
onde? Estamos no passado? Não. Estamos no futuro? Não. Estamos no presente? 
Não, não podemos sequer dizer que estamos no presente, não existe nada para o que 
apontar e falar: "Este é o presente", não há linhas demarcatórias que definam o 
presente. 0 máximo que podemos comentar é: "Somos o momento presente". Como 
não há meios de medi-lo, defini-lo, delimitá-lo, tampouco ver o que é, ele é 
incomensurável, indelimitável, infinito. É o que nós somos. 

Bom, mas se é tão simples assim, o que estamos fazendo aqui? Posso dizer: "O 
momento presente". Parece fácil, não? Entretanto, na verdade, não é. Enxergar de 
fato não é tão fácil, se fosse, estaríamos todos fazendo isso. 
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Por que não é fácil? Por que não podemos enxergá-lo? O que é necessário para 
podermos enxergá-lo? Quero contar-lhes uma breve história. 

Há muitos anos, eu era uma aluna adiantada do Conservatório Oberlin. Era muito 
boa; não excepcional, mas muito boa. Eu queria demais estudar com uma 
determinada pessoa, que, sem dúvida, era o melhor de todos os professores. Ele 
pegava alunos comuns e transformava-os em pianistas fabulosos. Por fim, surgiu 
minha oportunidade de estudar com aquele professor. 

Quando fui para minha aula, descobri que ele ensinava com dois pianos. Ele nem 
dizia olá. Apenas sentava-se ao piano, tocava cinco notas e depois falava: “Agora 
você". Eu devia tocar exatamente do jeito que ele acabara de fazer. Toquei e ele 
disse: "Não". Ele tocou de novo e eu toquei em seguida. Mais uma vez ele falou: 
"Não". Bem, isso durou uma hora. Toda vez ele repetia "não". 

Nos três meses seguintes toquei mais ou menos três compassos, o que dava talvez 
meio minuto de uma música. Eu acreditava que já era muito boa. Tinha até solado 
com pequenas orquestras sinfônicas. Apesar disso, o procedimento daquele professor 
durou três meses e, nesse tempo, chorei praticamente sem cessar. Ele tinha todas as 
características de um verdadeiro professor e uma determinação absoluta de levar 
cada aluno a enxergar. Por isso era tão bom. Ao final do terceiro mês, um dia ele 
comentou: "Bom". C que tinha acontecido? Enfim eu tinha aprendido a ouvir. E como 
ele dizia, se você consegue ouvir, pode tocar . 

O que aconteceu durante aquele tempo? Eu tinha o mesmo par de ouvidos do 
começo; nada tinha acontecido nesse nível. O que eu estava tocando não era de 
execução técnica difícil. O que ocorrera é que eu tinha aprendido a ouvir pela primeira 
vez... e já fazia anos que tocava piano. Ali aprendi a prestar atenção. Era isso que 
fazia dele um professor tão notável: ele ensinava seus alunos a prestarem atenção. 
Depois de trabalhar com ele, os alunos realmente ouviam, de fato ouviam. Se você 
consegue ouvir, pode tocar. Pianistas completos, maravilhosos, saíam de seu estúdio. 

É esse tipo de atenção que é necessário à nossa prática zen. Chamamo-la de 
samadhi, uma integração completa com o objeto. Mas, no meu episódio, era 
relativamente fácil prestar esse tipo de atenção. Estava voltada para um objeto de que 
eu gostava. Essa é a integração de qualquer forma superior de arte, dos grandes 
atletas, dos grandes jogadores de rúgbi, das pessoas que fazem cestas inacreditáveis 
no basquete, de qualquer um que tenha aprendido a prestar atenção. É uma espécie 
de samadhi. 

Bem, esse é um tipo e tem muito valor. Contudo, o que precisamos fazer em nossa 
prática zen é muito mais difícil. Temos de prestar atenção a este momento presente, à 
totalidade do que está acontecendo exatamente agora. A razão pela qual não 
queremos prestar atenção é que isso nem sempre é agradável. Não nos convém. 

Como seres humanos, temos uma mente que pode pensar. Lembramo-nos do que 
nos foi doloroso. Sonhamos sempre com o futuro, com todas as lindas coisas que um 
dia teremos, com o que nos irá acontecer. Deste modo, filtramos tudo que acontece no 
presente, usando todas essas referências: "Não gosto disso. Não tenho de ouvir essas 
coisas. E posso até esquecer isso tudo e. começar a sonhar com o que acontecerá". 
Isso é constante: gira em nossa cabeça sem parar, em nossa incessante tentativa de 
criar uma vida agradável, que nos torne seguros e confiantes, de modo a permitir que 
nos sintamos bem. 

Quando estamos nessa vertigem, porém, jamais enxergamos exatamente o aqui e 
agora, o momento presente. Não podemos enxergá-lo porque estamos filtrando. O que 
está entrando é algo muito diferente. Façam a seguinte experiência: perguntem 
alguma coisa a quaisquer dez pessoas que leram este livro, e vocês obterão relatos 
muito variados. Elas esquecerão as partes que não as atraíram muito, irão lembrar-se 
de outras e chegarão até a deixar de fora da consciência aquilo de que não gostaram. 
Até mesmo quando vamos consultar nosso mestre zen, só ouvimos o que desejamos. 
Estarmos abertos para o mestre significa ouvir não apenas aquilo que queremos ouvir, 
mas ouvir tudo. O mestre não está ali só para ser simpático conosco. 
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Nessa medida, o ponto central do zazen é este: o que temos de fazer com 
constância é apenas criar uma discreta transição do mundo vertiginoso que temos 
dentro de nossas mentes para o momento presente, o preciso aqui e agora. Essa é 
nossa prática. O que temos de desenvolver é nossa intensidade e nossa capacidade 
de estar exatamente aqui e agora. Precisamos ser capazes de desenvolver a 
habilidade de dizer: "Não, não vou nessa vertigem"; de fazer tal escolha. Nossa prática 
é, de momento a momento, como uma escolha, uma encruzilhada no caminho: 
podemos ir por aqui ou por ali. É sempre uma escolha, a cada momento, entre o belo 
mundo que desejamos criar em nossas mentes e aquilo que de fato existe. O que na 
verdade existe, num sesshin zen, é, em geral, muito cansaço, tédio e dor nas pernas. 
O que aprendemos com o ficar obrigatoriamente sentados em silêncio, suportando 
todo esse desconforto, é tão valioso que, se não existisse, deveria ser criado. Quando 
sentimos dor não entramos na vertigem mental. Temos de ficar com a dor. Não há 
para onde ir. De modo que a dor é na realidade muito valiosa. 

Nosso treino zen tem como propósito permitir-nos levar uma vida confortável. As 
únicas pessoas que vivem com conforto são as que aprendem a não sonhar suas, 
vidas como algo diferente, as que estão com o preciso aqui e agora, independente do 
que seja: bom, mau, agradável, desagradável, dor de cabeça, ficar doente, ficar feliz. 
Não faz a menor diferença. 

Uma característica de um estudante maduro do zen é o senso de centração e 
contato com suas bases. Quando estamos diante de alguém assim, podemos senti-lo. 
Ele está com a vida tal como ela está de fato acontecendo, não com uma versão 
fantasiada dela. Sem dúvida, as tormentas da vida atingem-no de modo mais suave. 
Se pudermos aceitar as coisas apenas como são, não iremos ficar muito transtornados 
com elas, sejam quais forem. Quando ficarmos transtornados de verdade, essa onda 
se desfará mais depressa. 

Consideremos o processo do sentar em si. O que temos de fazer é estar com o que 
acontece precisamente agora. Não é necessário que acreditem em mim; podem 
experimentá-lo por si mesmos. Quando me distraio e divago, afastando-me do 
imediato, começo na realidade a ouvir o barulho do tráfego. Tomo muito cuidado para 
não perder um só ruído. Nada. Eu de fato apenas ouço. Isso é tão bom quanto um 
koan porque está acontecendo neste exato momento. Portanto, como estudante do 
zen, vocês têm uma tarefa a cumprir, uma tarefa muito importante: tirar a própria vida 
do reino dos sonhos onde se encontra e transferi-Ia para a imensa e verdadeira 
realidade que existe. 

Não é uma tarefa fácil. Requer coragem. Só pessoas de muita fibra conseguem 
efetuar essa prática por tempo ilimitado. Mas não o fazemos apenas para nós 
mesmos. Talvez no começo, sim; e está certo. No entanto, à medida que nossa vida 
for ganhando em centração e em contato com as próprias bases, em que se torna real 
e essencial, outras pessoas irão senti-Ia de imediato e, então, aquilo que somos 
começa a influir em tudo que existe à nossa volta. 

Na realidade, somos o universo inteiro. Porém, enquanto você não enxergar isso 
com clareza, tem de trabalhar com o que seu instrutor lhe disser para trabalhar, com fé 
absoluta no processo total. Não é só fé, também é algo como uma ciência. Outras 
pessoas antes de você já efetuaram a experiência e obtiveram alguns resultados com 
ela. O que você pode dizer, no máximo, é: "Bem, pelo menos posso tentar essa 
experiência. Posso fazê-la. Posso me esforçar". Até aí qualquer um de nós pode ir. 

Buda nada mais é do que aquilo que você é, exatamente agora: ouvir os carros, 
sentir a dor nas pernas, ouvir minha voz. Isso é Buda. Não se pode capturá-lo; no 
minuto em que você tentar pegá-lo, ele já se transformou. Ser o que somos a cada 
instante significa, por exemplo, ser inteiramente a raiva, quando estamos com raiva. 
Essa espécie de raiva jamais magoa os outros porque é total, completa. Estamos 
sentindo essa emoção de verdade, o nó no estômago, e não vamos machucar 
ninguém com isso. A, espécie de mágoa que machuca as pessoas é aquela que ferve 
embaixo dos sorrisos meigos que esboçamos com esforço. 
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Não espere ser nobre, quando praticar o sentar. Ao desistirmos dessa mente 
vertiginosa, mesmo que por apenas alguns instantes, e só sentamo-nos com o que é, 
essa , presença que somos é como um espelho. Vemos tudo. Vemos o que somos: 
nosso esforço para parecermos bons, para sermos os primeiros, ou para sermos os 
últimos. Vemos nossa raiva, nossa ansiedade, nossa arrogância e nossa pseudo-
espiritualidade. A verdadeira espiritualidade é apenas estar com tudo isso. Se na 
realidade pudermos estar com Buda, com quem somos, então isso se transforma. 

Shibayama Roshi certa vez disse num sesshin: "Esse Buda que todos querem ver é 
muito tímido. É difícil conseguir que ele venha para fora e se mostre". Por quê? Porque 
Buda é nós mesmos e nós jamais o veremos enquanto não nos desfizermos de todas 
as coisas extras e supérfluas. É preciso que estejamos dispostos a entrar com 
honestidade dentro de nós mesmos. Quando pudermos agir com absoluta honestidade 
diante do que estiver acontecendo neste preciso "agora", então o veremos. Não se 
pode ter apenas trechos de Buda. Os Budas vêm como um todo. Nossa prática nada 
tem que ver com " Ah, eu preciso ser bom, eu devo ser amável, eu devo... isso, 
aquilo“. Eu sou quem eu sou agora. Esse estado de ser é o Buda. 

Certa vez, num zendo***, eu falei algo que deixou muita gente incomodada. Foi o 
seguinte: "Para fazer essa prática, precisamos perder as esperanças". Não foram 
muitos os que ficaram felizes diante dessa perspectiva. Mas o que eu quis dizer? Que 
temos de desistir dessa idéia e, se pudermos, imaginar que há alguma maneira de se 
ter essa vida perfeita que seria a melhor para cada um de nós. A vida é como é. Só 
quando começarmos a deixar de lado todas essas artimanhas, a vida passará a ser 
mais satisfatória. 

Quando digo para perder as esperanças, não me refiro a abandonar o esforço. 
Como estudantes do zen, precisamos fazer um trabalho incrivelmente difícil. Porém, 
quando falo "difícil", não significa artificial, distorcido ou forçado; não é isso. Difícil é a 
escolha que temos de fazer repetidas vezes. Se vocês praticarem com afinco, vierem 
a muitas sesshins, trabalharem bastante com um instrutor, se estiverem dispostos a 
fazer essa mesma escolha, de modo consistente, durante um certo período, então, um 
dia, terão esse primeiro vislumbre. O primeiro vislumbre do que é o momento 
presente. Pode ser que leve um, dois ou dez anos. 

Bem, este é o começo. Esse mínimo vislumbre dura um décimo de segundo. Mas 
só isso não basta. A vida iluminada é aquela que enxerga o tempo todo. São 
necessários anos e anos de muito trabalho para nos transformarmos a ponto de poder 
fazer isso. 

Não pretendo parecer desencorajadora. Talvez vocês estejam sentindo que não 
têm tanto tempo assim pela frente. Entretanto, a questão não é essa. Em cada ponto 
de nossa prática ela é perfeita. Quanto mais praticamos a vida com afinco, mais ela se 
torna gratificante, satisfatória e melhor para nós e os outros. Esse é, no entanto, um 
continuum muito longo. As pessoas acham bobagem conseguir a iluminação em duas 
semanas. 

Nós já somos Buda. Simplesmente não há dúvida a esse respeito. O que mais 
poderíamos ser? Estamos em equilíbrio neste exato momento, aqui, neste lugar. Onde 
mais poderíamos estar? Porém a questão é darmo-nos conta com clareza do que isso 
significa; essa total integração, essa harmonia e a incapacidade de expressá-la em 
nossas vidas consomem um trabalho e um treinamento incessantes. É preciso 
coragem. Não é fácil. É preciso uma verdadeira devoção a nós mesmos e às outras 
pessoas. 

Bem, é claro que, à medida que praticamos, todas essas coisas crescem, até 
mesmo a coragem. Precisamos ficar sentados na dor e odiamos isso. Eu também não 
gosto. Entretanto, se sentarmos com paciência e tolerarmos tudo, alguma coisa estará 
se consolidando dentro de nós. O trabalho com um bom instrutor, que permita 
enxergar quem ele é, permite-nos uma lenta transformação mediante a prática. Não é 
através de algo que pensamos, de algo que imaginamos. Somos transformados pelo 
que fazemos. E o que fazemos? Fazemos sempre a mesma escolha. Desistimos de 
nossos sonhos centrados no ego em troca da realidade de quem somos de fato. 
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Talvez a princípio não entendamos bem isto. Pode ser confuso. Quando comecei a 
ouvir os pronunciamentos dos instrutores, pensei: "Mas do que estão falando?". 
Tenham, porém, fé suficiente em apenas realizar a prática. Sentem-se todos os dias. 
Agüentem a confusão. Tenham muita paciência. Respeitem-se por fazer essa prática. 
Não é fácil. Qualquer um que fique sentado do começo ao fim de um sesshin zen 
precisa ser parabenizado. Não quero ser dura com vocês. Penso que quem vem para 
esta prática é fantástico. Contudo, sua incumbência é assumir essa qualidade que já 
tem e trabalhar com ela. 

Somos todos bebês. A medida de nosso crescimento possível é limitada. Um dia, 
se tivermos a paciência necessária e trabalharmos arduamente, teremos alguma 
possibilidade de fazer uma verdadeira contribuição ao mundo. Nessa integração em 
que por fim aprendemos a viver, veremos que nela está o amor, e não em alguma 
versão de novela de televisão, mas o amor com sua força real. Queremos esse amor 
para nossas vidas e o queremos para as vidas das outras pessoas. Queremo-lo para 
nossos filhos, pais e amigos. Portanto, cabe-nos executar o trabalho. 

Portanto, esse é o processo. A escolha de entrar nele é toda nossa. Talvez ele não 
tenha ficado claro para alguns de vocês. São necessários muitos anos para que ele se 
torne claro, para que vocês saibam de fato o que estão fazendo. Façam apenas o 
melhor que puderem. Permaneçam em seu sentar. Venham aos sesshins, venham 
sentar, e façam o melhor que puderem. É realmente importante essa total 
transformação da qualidade da vida humana; é a coisa mais importante que podemos 
fazer . 

 
Autoridade 

 
Depois de anos falando a um grande número de pessoas, ainda me surpreendo 

com o problema que fazemos de nossas vidas e de nossas práticas. Não há problema. 
Dizer isso é uma coisa, mas vê-la é outra bem diferente. As últimas palavras do Buda 
foram: "Sê tua própria lâmpada". Ele não disse: "Corram para este ou para aquele 
mestre, ou para aquele centro". Ele falou: "Olhe, sê atua própria lâmpada". 

O que desejo discutir aqui é o problema da "autoridade". Em geral somos uma 
autoridade para os outros (dizendo-lhes o que fazer) ou buscamos alguém que seja 
uma autoridade para nós (ordenando-nos o que fazer). Contudo, procuraríamos uma 
autoridade se tivéssemos confiança em nós mesmos e em nossa compreensão. 
Principalmente quando existe algo em nossa vida que é desagradável, surpreendente 
ou incompreensível, acreditamos que temos necessidade de um professor ou de uma 
autoridade que nos diga como agir. Sempre me espanto de ver que, logo que chega à 
cidade um novo professor, todos correm para vê-lo. Vou-lhes contar o quanto sou 
capaz de andar para ver um novo professor: talvez até o outro lado da sala; mais 
longe, não! Não se trata de desinteresse meu pela pessoa; só que ninguém pode me 
dizer nada a respeito de minha vida, exceto -quem? Não há outra autoridade fora de 
minha experiência pessoal. 

Talvez vocês comentem: "Bem, mas eu preciso de um instrutor que possa me 
libertar de meu sofrimento. Estou sofrendo e não entendo isso. Preciso de alguém que 
me diga o que fazer, não é mesmo?". Não! Quem sabe, você precise de um guia, que 
lhe explique como vivenciar sua vida; o que falta é um guia que lhe deixe claro que a 
autoridade de sua vida, seu verdadeiro instrutor, é você mesmo; e praticamos para 
compreender internamente este "você". 

Só existe um professor. E quem é ele? A própria vida. Cada um de nós é, claro, 
uma manifestação da vida. Não poderíamos ser outra coisa. No entanto, acontece que 
a vida é um professor da mesma maneira rígido e infinitamente gentil. É a única 
autoridade em quem é preciso confiar. Esse professor, essa autoridade, está em todo 
lugar. Não é preciso ir a locais especiais para encontrar esse incomparável mestre; 
não é necessária uma situação em especial ideal ou tranqüila; aliás, quanto maior a 
confusão, melhor. O escritório costuma ser um excelente lugar. O lar comum é 
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perfeito. Esses ambientes estão muito bagunçados quase o tempo todo. Sabemos por 
experiência própria! Aí é onde está a autoridade, o professor. 

Esse é um ensinamento muito radical que não cabe a todo mundo. As pessoas 
costumam esquivar-se desse tipo de ensinamento, e não querem saber dele. E o que 
desejam saber? O que vocês querem saber? Até ficarmos prontos (o que em geral 
significa, até termos sofrido e estarmos dispostos a aprender com o sofrimento), 
somos como passarinhos no ninho. O que fazem as aves no ninho, quando filhotes? 
Ficam de boca aberta para cima e esperam ser alimentadas. Dizemos: "Por favor, 
encha-me com esses maravilhosos ensinamentos. Ficarei de boca aberta e você a 
completa". O que estamos falando é: "Quando mamãe e papai vão voltar? Quando um 
grande mestre, uma suprema autoridade, virá para me preencher com aquilo que dará 
fim às minhas dores e a meu sofrimento?". A grande novidade é que mamãe e papai já 
estão aqui! Onde estão? Exatamente aqui. Nossa vida está sempre aqui! Porém, como 
minha vida pode parecer a mim incômoda, monótona, solitária e depressiva, se eu 
fosse encará-la (ver a vida como ela é), quem iria querer isso? Na prática, ninguém. 
Mas, quando posso começar a viver este momento presente, o verdadeiro professor -
quando eu puder com honestidade ser cada momento de minha vida, o que estou 
pensando e sentindo -então essa experiência se torna "só isso", o contentamento do 
samadhi**** de viver, a palavra de Deus. Essa é a prática zen; não precisamos nem 
usar o termo "zen". 

A mamãe e o papai por quem ficamos esperando já estão aqui, exatamente aqui. 
Não podemos evitar a autoridade mesmo que o desejássemos. Quando vamos 
trabalhar, está lá; quando estamos com nossos amigos, está lá; quando estamos em 
família, está lá. "Pratiquem sempre o zazen, orem sempre." Se entendemos cada 
momento da vida como o professor, não podemos nos impedir de fazê-lo. Se de fato 
somos cada momento de nossa vida, não há espaço para uma influência ou uma 
autoridade externa. Onde ela poderia estar? Quando sou apenas meu próprio 
sofrimento, onde está a autoridade? A atenção, o vivenciar é a autoridade e é ainda o 
esclarecimento da ação a ser executada. 

Existe uma última ilusãozinha: todos nós corremos o risco de querer brincar com 
ela no tocante à questão da autoridade. É a seguinte: "Bem, serei eu, então, minha 
própria autoridade, muito obrigado. Ninguém ficará dizendo a mim o que fazer". O que 
é falso nessa posição? "Eu serei minha própria autoridade! Desenvolverei minhas 
próprias concepções a respeito da vida, minhas próprias idéias do que é a prática zen" 
-estamos todos repletos dessas bobagens. Se eu tentar ser minha própria autoridade 
(neste sentido restrito), serei tão escrava quanto se deixar que outra pessoa o seja. 
Porém, se eu não sou autoridade nem você não é autoridade, então quem é? Já 
mencionamos antes, mas se não ficar muito bem entendido, correremos o perigo de 
nos afundar na areia movediça. Compreendem? 

 
O ponto de estrangulamento do medo 

 
As limitações da vida estão presentes na concepção. Os próprios fatores genéticos 

são limitações: somos do sexo masculino ou feminino, temos propensão a 
determinadas doenças ou fraquezas corporais. Todas as linhagens genéticas,reúnem-
se para produzir determinados temperamentos. E evidente a qualquer mãe com o feto 
em seu ventre, as tremendas diferenças que existem entre os bebês, antes mesmo de 
nascerem. No entanto, para a discussão que propomos, começaremos com o bebê ao 
nascer. Para os adultos, o recém-nascido parece aberto e não-condicionado. Durante 
suas primeiras semanas de vida, o imperativo do bebê é a sobrevivência. Basta ouvir 
um nenê recém-nascido berrando: é fácil perceber como o som atravessa a casa toda. 
Não consigo me lembrar de nada que tenha a mesma qualidade revolucionária que o 
choro de um recém-nascido. Quando ouço aquele som quero fazer alguma coisa, 
qualquer coisa, para interrompê-lo. Não leva muito tempo para o bebê aprender que, 
apesar de seus esforços incessantes, a vida nem sempre é agradável. Lembro-me de 
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deixar meu filho mais velho cair de cabeça, quando tinha seis semanas. Pensei que eu 
era uma mãe nova muito esperta, mas ele estava ensaboado e... 

Desde muito cedo, todos começamos atentar nos proteger das ameaçadoras 
ocorrências que nos atingem com regularidade. Diante do medo que nos causam, 
começamos a nos contrair. A natureza aberta e espaçosa do início da vida vai se 
estreitando num funil dentro do gargalo do medo. Assim que aprendemos a falar, a 
rapidez dessa contração aumenta. Conforme nossa inteligência aumenta, o processo 
realmente torna-se mais veloz; então, não só tentamos manipular a ameaça, 
armazenando-a em cada célula de nosso corpo, como (através da memória) 
relacionamos cada nova ameaça a todas as anteriores e o processo forma-se de 
modo acumulativo. 

Estamos todos familiarizados com o processo de condicionamento: imaginemos 
que, quando eu era bem pequena, um menino grande, forte, de 5 anos e cabelos 
ruivos, apoderou-se de meu brinquedo favorito. Fiquei apavorada e condicionada. 
Hoje, toda vez que uma pessoa ruiva passa pela minha vida fico inquieta por nenhum 
motivo aparente. Poderíamos dizer então que o condicionamento é o problema? Não, 
não exatamente. Mesmo quando repetido com freqüência, o condicionamento se esvai 
com o tempo. Por essa razão, alguém que fala: "Se você soubesse o que minha vida 
tem sido, não é de espantar que eu esteja nessa bagunça; sou tão condicionado pelo 
medo, não tem jeito". Essa pessoa.não está captando o cerne do problema. O que é 
sem dúvida verdade é que nós todos somos constantemente condicionados e, sob a 
influência desses incidentes, revemos devagar nossas concepções a respeito de quem 
somos. Depois de termos sido ameaçados em nossa abertura e disponibilidade. 
decidimos que nosso ser mais autêntico é a contração do medo. Revejo minhas 
noções de pessoa e de mundo, e defino uma nova imagem de mim mesma; e, 
independente de essa imagem ser de conivência, de rebeldia ou de recolhimento, não 
faz muita diferença. O que difere é minha decisão cega de agora ter de corresponder a 
essa imagem contraída de mim mesma para poder sobreviver . 

O ponto de estrangulamento do medo não é causado pelo condicionamento, mas 
pela decisão a meu respeito, tomada com base naquele condicionamento. Felizmente, 
como essa decisão é composta por pensamentos e reflete-se em contração corporal, 
ela pode ser minha mestra quando me experimento neste exato momento. Não 
necessito forçosamente de um conhecimento intelectual do que foi meu 
condicionamento, embora ele possa ser útil. O que de fato necessito é saber que 
espécies de pensamentos insisto em alimentar neste presente momento, hoje, e que 
contrações corporais exteriores, tenho exatamente, hoje. Ao atentar para os 
pensamentos e ao experimentar as contrações corporais (fazendo o zazen), o ponto 
de estrangulamento do medo fica iluminado. Ao fazer isso, minhas falsas 
identificações com um self limitado (a decisão) aos poucos desaparecem .Posso ser 
cada vez quem sou de verdade. Um não-self, uma resposta aberta e disponível à vida. 
Meu verdadeiro self, desertado e esquecido há tanto tempo, pode funcionar agora, 
pois observo que esse ponto é uma ilusão. 

Nessa altura vêm-me à mente dois famosos versos sobre um espelho (um de 
autoria de um monge que era especialista no Quinto Patriarca, e outro, de um anônimo 
que acabaria se tornando o Sexto Patriarca). Esses versos foram compostos de tal 
modo que o Quinto Patriarca deveria julgar se seu autor teria ou não alcançado a 
verdadeira realização. O verso do monge (aquele que não foi aceito pelo Quinto 
Patriarca como a verdade) afirmava que a prática consistia em polir o espelho; em 
outras palavras, removendo o pó de nossos pensamentos e ações ilusórios, o espelho 
poderia brilhar (estaríamos purificados). O outro verso (que revelou ao Quinto 
Patriarca o profundo entendimento do homem que seria escolhido como seu sucessor) 
afirmava que, desde o princípio, "não há espelho onde se mirar, não há espelho a ser 
polido, e não há onde o pó se apegar...". 

Então, embora, o verso do Sexto Patriarca seja o entendimento verdadeiro, para 
nós o paradoxo é que temos de praticar com o verso que não foi aceito; precisamos 
mesmo polir o espelho; precisamos de fato tomar consciência de nossos pensamentos 
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e atos; temos de nos conscientizar de nossas falsas reações à vida. Apenas agindo 
assim é que chegaremos a perceber que, desde o princípio, o ponto de 
estrangulamento do medo é uma ilusão. É óbvio que não temos de nos esforçar para 
nos libertar dela. Mas não podemos e não queremos saber disso até termos polido 
infatigavelmente o espelho que não existe. 

Às vezes, as pessoas dizem: "Bem, não há nada que precise ser feito. Nenhuma 
prática (polir) é necessária. Se você enxergar com suficiente clareza, tal prática não 
tem sentido". É... porém nós não vemos com suficiente nitidez e, quando isso 
acontece, criamos um caos deslumbrado para nós e para os outros. É preciso de fato 
praticar, precisamos na realidade polir o espelho, até que possamos sentir em nossas 
vísceras a verdade de nossa vida. Assim, podemos enxergar que, já desde o início, 
nada era necessário. Nossa vida sempre está aberta, disponível e útil. Contudo, não 
nos iludamos sobre quanta prática sincera devemos realizar antes de vermos tudo 
com a mesma clareza com que enxergamos nosso próprio nariz. 

O que lhes estou apresentando é, sem dúvida, uma visão otimista da prática, 
embora haja ocasiões em que ela se tornará desestimulante e difícil. Outra vez, 
porém, a questão é: temos bastantes escolhas? Ou morremos -porque se 
permanecermos muito tempo entalados no ponto de estrangulamento do medo 
seremos estrangulados até a morte -ou lentamente conquistamos uma certa 
compreensão vivenciando o ponto e atravessando-o. Não creio que tenhamos tantas 
escolhas assim. O que vocês pensam? 

 
 
 
 

* Nota do Editor: Shikan-taza é uma modalidade do zazen, uma prática na qual a mente está muito envolvida em 
apenas sentar. Implica um estado elevado de conscientização, no qual a pessoa não está nem tensa nem 
apressada. Seu verdadeiro princípio é a fé inabalável de sentar como Buda sentou, com a mente vazia de todos os 
conceitos, crenças e pontos de vista, que um dia culminará na percepção momentânea e direta da verdadeira 
natureza dessa MENTE, em outras palavras, na iluminação. 
** Nota do Editor: Sutra do Diamante foi elaborado no século IV por Mahayana e é considerado uma das obras mais 
profundas e magistrais da literatura budista. É preciso ressaltar que os sutras são as escrituras do Budismo, isto é, 
os diálogos e sermões pronunciados por Shakyamuni Buda. 
**** Nota do Editor: Zendo é uma sala ou um enorme salão nos grandes templos ou Centros zen, construído à parte, 
onde é praticado o zazen. 
****Nota do Editor: Samadhi é um termo que tem vários significados. Entretanto, no zen implica não apenas 
equilíbrio, tranqüilidade e centração, mas também um estado passivo de intensa concentração, de completa 
absorção da mente em si mesma e de grande e elevado conhecimento. 
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CAPÍTULO 2 
 

Prática 
 
O que a prática não é 
 

Muitas pessoas praticam e têm sólidas concepções do que a prática é. O que 
desejo expor (de meu ponto de vista) é o que a prática não é. 

Em primeiro lugar, ela não diz respeito a causar mudanças psicológicas. Se 
praticarmos com inteligência, a mudança psicológica será causada; não estou 
questionando isto que, aliás, é algo maravilhoso. Estou dizendo que a prática não é 
efetuada com o objetivo de originar tal alteração. 

A prática não é para conhecer intelectualmente a natureza física da realidade, 
saber do que consiste o universo, ou como funciona. E, repetindo, numa prática séria, 
nossa tendência é ter algum conhecimento desses assuntos. Mas isso não é a prática. 

A prática não é atingir algum estado de graça. Não é ter visões. Não é ver luzes 
brancas (ou róseas ou azuladas). Todas essas coisas podem ocorrer e, se sentarmos 
durante tempo suficiente, talvez elas aconteçam mesmo. Porém isto não é a prática. 

A prática não é ter ou cultivar poderes especiais. Há muitos deles, e todos nós já os 
possuímos, naturalmente. Algumas pessoas os têm numa proporção extraordinária. 
No ZCLA, às vezes, eu tinha a útil capacidade de ver aquilo que estava sendo servido 
como jantar a duas portas de distância. Se era alguma coisa que eu não apreciava, eu 
não ia. Essas aptidões são pequenas excentricidades e, novamente, não constituem a 
verdadeira prática. 

A prática não implica poder pessoal ou jôriki, a força que é desenvolvida após anos 
de prática do sentar. Outra vez repito, o jôriki é uma decorrência natural do zazen. E, 
insisto, esse não é o caminho. 

A prática não é para ter sentimentos agradáveis, felizes. Não é para se sentir bem, 
em vez de mal. Não é uma tentativa de ser ou de sentir qualquer coisa especial. O 
produto ou a finalidade da prática, ou aquilo a que ela se refere, não é ser/estar 
sempre calmo ou controlado. Mais uma vez, nossa tendência é nos tornarmos assim 
após muitos anos de prática, no entanto essa não é a questão. 

A prática não se relaciona a algum estado corporal de saúde absoluta, de proteção 
total contra qualquer tipo de doença grave. Sentar costuma produzir resultados 
benéficos na saúde de muitas pessoas, embora durante a prática possam escoar 
meses ou mesmo anos de desastres com a saúde. Mais uma vez, a busca da saúde 
perfeita não é o caminho; embora, sem sombra de dúvida, com o tempo, haverá um 
efeito benéfico na saúde da maioria das pessoas. Não há qualquer garantia nesse 
sentido! 

A prática não significa alcançar um estado de onisciência no qual a pessoa conhece 
tudo de tudo, estado em que a pessoa é uma autoridade a respeito de todo e qualquer 
problema secular. Pode até haver uma certa clareza relativa a respeito de algumas 
questões, mas as pessoas esclarecidas também são conhecidas por dizer e fazer 
tolices. Outra vez, a onisciência não é a questão. 

A prática não quer dizer ser "espiritual", pelo menos não como esta palavra costuma ser entendida e 
empregada. Ela não é para ser coisa alguma. Portanto, amenos que tenhamos clara nossa não-intenção 
de ser "espirituais", essa meta pode tornar-se sedutora e prejudicial. 

A prática não envolve salientar todas as espécies de "boas" qualidades e livrar-se 
das supostas "más". Ninguém é "bom" ou "mau". A luta para ser bom não é a prática. 
Esse tipo de treino é uma forma sutil de atletismo. 

Poderíamos, de modo quase incessante, continuar relacionando aspectos do que a 
prática não é. Na realidade, qualquer um na prática pode estar mobilizado por uma ou 
outra dessas ilusões. Todos esperamos mudar, chegar a algum lugar! Essa é em si 
uma falácia básica. Porém, o mero contemplar desse desejo começa a esclarecê-lo e 
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a prática essencial de nossa vida se altera conforme a executamos. Começamos a 
compreender que nosso desejo frenético de ser melhor, de "chegar a algum lugar", é a 
ilusão em si, a fonte de nosso sofrimento. 

Se nosso barco cheio de esperanças, ilusões e ambições (de chegar a algum lugar, 
de tornar-se espiritual, de ser perfeito, de alcançar a iluminação) vira de ponta-cabeça, 
o que é este barco vazio? Quem somos nós? O que, em termos de nossas vidas, 
podemos perceber, conhecer? E o que é a prática? 

 
O que a prática é 

 
A prática é muito simples. Isso, entretanto, não significa que não irá transformar por 

completo nossa vida. Quero rever o que fazemos quando sentamos, ou praticamos o 
zazen. Se acreditarem que já estão além disso, bem, podem pensar que estão além. 

Sentar é essencialmente um espaço simplificado. Nossa vida diária está em 
constante movimento: acontecem muitas coisas, muitas pessoas falam, muitos 
acontecimentos ocorrem. Em meio a tudo isso, é muito difícil sentir o que somos em 
nossa vida. Quando simplificamos a situação, quando deixamos os elementos 
externos de lado e nos retiramos do alcance do toque do telefone, da televisão, das 
pessoas que nos visitam, do cachorro que precisa passear, temos uma chance -que é, 
exatamente, a coisa mais valiosa que existe -de ficar de frente para nós mesmos. A 
meditação não está relacionada com algum estado e, sim, com seu praticante. Não diz 
respeito a alguma atividade, ou a consertar ou a conseguir algo. Refere-se a nós. Se 
não simplificamos a situação, a oportunidade de dar uma boa olhada em nós mesmos 
fica muito reduzida, porque aquilo que nos propomos a ver não somos nós e, sim, tudo 
o mais. Se algo dá errado, para o que olhamos? Olhamos para o que saiu errado e, 
em geral, para aqueles que a nosso ver foram os responsáveis. Ficamos o tempo todo 
olhando para fora, e não para nós. 

Quando menciono que a meditação diz respeito a quem a pratica, não pretendo que 
nos comprometamos numa auto-análise. Não é isso também. Então fazemos o quê? 

Depois de termos assumido nossa melhor postura (que deveria ser equilibrada, 
fácil), ficamos apenas sentados ali, praticamos zazen. O que significa "apenas 
sentados ali"? Essa é a mais exigente de todas as atividades. Por via de regra, na 
meditação, não fechamos os olhos. Neste momento, porém, gostaria que fechassem 
os olhos e ficassem apenas sentados. O que está acontecendo? Toda espécie de 
coisas. Uma fisgada mínima no ombro esquerdo; uma pressão no lado... Percebam o 
rosto por um momento. Sintam-no. Estará tenso em algum lugar? Em torno da boca, 
na testa? Vamos descer um pouco mais. Observem o pescoço, somente sintam-no. 
Agora, os ombros, as costas, o peito, a região abdominal, os braços, as coxas. 
Continuem sentindo tudo que encontrarem. Agora sintam a respiração entrando e 
saindo. Não tentem controlá-la, apenas senti-la. Nossa primeira reação é tentar 
segurar a respiração. Deixe que aconteça naturalmente. No alto do peito, no meio, na 
barriga, pode parecer tensa. Apenas sinta como está. Sintam tudo isso. Se um carro 
passa lá fora, ouçam-no. Se um avião passar, observem-no. Talvez ouçam o barulho 
cíclico do motor da geladeira. Que seja! É o que vocês têm de fazer, positivamente é 
tudo o que vocês têm de fazer: experimentar isso e apenas ficar com essa 
experiência. Agora podem abrir os olhos. 

Se conseguirem ficar fazendo isso durante três minutos, é um milagre. O normal é 
que, decorrido um minuto, começamos a pensar. Nosso interesse em apenas 
acompanhar a realidade (que é o que acabamos de fazer) é muito reduzido. "Você 
quer dizer que zazen é só isso?" Não gostamos dele. "Estamos em busca da 
iluminação, não?" Nosso interesse pela realidade é extremamente pequeno. Não; 
queremos pensar. Queremos nos afligir com todas as nossas preocupações. 
Queremos entender qual é o sentido da vida. Assim, antes de nos darmos conta, 
teremos esquecido por completo deste momento e teremos divagado em 
pensamentos sobre as coisas: o namorado, a namorada, o filho, o patrão, o medo 
permanente... e por aí afora! Nada há de vergonhoso nesse fantasiar, exceto que, 
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quando estamos imersos nele, perdemos alguma outra coisa. Quando estamos 
perdidos em nossos pensamentos, quando estamos sonhando, o que perdemos? A 
realidade. Nossa vida nos escapou. 

Isso é o que os seres humanos fazem. Não fazemos isso só uma parte do tempo: 
fazemos a maior parte do tempo. Por quê? Claro que vocês sabem a resposta. 
Fazemos porque estamos tentando nos proteger. Estamos tentando nos livrar de 
nossas dificuldades atuais, ou pelo menos entendê-las. Não há nada de errado em 
nossos pensamentos autocentrados, exceto que, quando nos identificamos com eles, 
nossa visão da realidade fica bloqueada. Assim, o que deveríamos fazer quando os 
pensamentos aparecem? Deveríamos rotulá-los. Coloquem rótulos específicos: não só 
"pensamento, pensamento" ou "preocupação, preocupação", mas um rótulo 
específico. Por exemplo: "Estou pensando que ela é muito mandona"; "Estou 
pensando que ele é muito injusto comigo"; "Estou pensando que nunca faço as coisas 
certas". Sejam específicos. Se os pensamentos estiverem vindo em avalanche, numa 
velocidade tão grande que vocês não sintam mais nada senão confusão, então 
simplesmente rotulem essa confusão nebulosa de "confusão". Mas se insistirem em 
localizar pensamentos isolados, cedo ou tarde, eles virão. 

Quando praticamos dessa maneira, passamos a nos conhecer, a saber como nossa 
vida funciona, o que estamos fazendo com ela. Se percebemos que determinados 
pensamentos reaparecem centenas de vezes, ficamos sabendo a nosso respeito algo 
que antes desconhecíamos. Talvez nosso pensamento incessante refira-se ao 
passado ou ao futuro. Algumas pessoas estão sempre pensando sobre 
acontecimentos, enquanto outras pensam em pessoas. Há quem pense sempre a 
respeito de si mesmo. Em algumas, os pensamentos são quase só julgamentos a 
respeito dos outros. Enquanto não os rotularmos durante quatro ou cinco anos, não 
nos conheceremos bem. Quando damos rótulos precisos e meticulosos a nossos 
pensamentos, o que acontece com eles? Eles começam a aquietar-se. Não é preciso 
que nos obriguemos a livrar-nos deles. Quando eles se acalmam, podemos retornar à 
experiência do corpo e da respiração, muitas vezes seguidas. Não há como deixar de 
enfatizar que não fazemos isso apenas duas ou três vezes; fazemos dez mil vezes. 
Com isso, nossa vida se transforma. Essa é uma descrição teórica do sentar. É muito 
simples. Não há nada de complicado nela. 

Consideramos agora uma situação da vida cotidiana. Suponhamos que você 
trabalha numa companhia de aviação, e lhe contam que o contrato com o governo 
está terminando e é provável que não seja renovado. Você pensa com seus botões: 
"Vou perder meu emprego. Vou ficar sem rendimentos e tenho uma família para 
sustentar. É terrível!". O que acontece então? Sua mente começa a remoer o 
problema sem parar. "O que acontecerá? 0 que faço?" A mente começa a ficar cada 
vez mais rápida com a preocupação. 

Claro que não há nada de errado em planejar com antecedência. Temos de 
planejar. Porém, quando ficamos aborrecidos, não é porque apenas planejamos, mas 
porque ficamos obcecados. Viramos a situação do avesso de todos os jeitos. Se não 
soubermos o que significa fazer uma prática com nossos pensamentos de 
preocupação, o que ocorre em seguida? Os pensamentos produzem uma emoção e 
ficamos mais agitados ainda. Toda agitação emocional é causada pela mente. Se 
permitirmos que isso aconteça durante um certo tempo, acabaremos em muitos casos 
ficando doentes ou mentalmente deprimidos. Se a mente não se incumbir da situação 
com discernimento, o corpo o fará. Ele nos ajudará a sair dessa. É como se dissesse: 
"Se você não tomar conta da situação, creio que eu terei de fazê-lo". Assim, 
produzimos nosso próximo resfriado, nossa alergia seguinte, nossa próxima úlcera, 
seja qual for nosso estilo. A mente que não está consciente de si produzirá 
enfermidades. Isto não é uma crítica, porém, não conheço quem nunca adoeça, 
inclusive eu. Quando o desejo de nos preocupar é forte, criamos dificuldades. Com 
uma prática regular, apenas o fazemos menos. Tudo aquilo de que não formos 
conscientes frutificará em nossa vida, de um jeito ou de outro. 
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Do ponto de vista humano, as coisas que dão errado em nossa vida são de dois 
tipos. Um são os fatos que acontecem fora de nós e o outro são os que acontecem 
dentro, como as doenças físicas. Ambas são a nossa prática e trabalhamos com elas 
do mesmo modo. Rotulamos todos os pensamentos que acontecem à volta deles e os 
vivenciamos em nosso corpo. O processo é o próprio pensar . 

Falar a esse respeito parece, de fato, fácil. Entretanto, fazê-lo é terrivelmente difícil. 
Não conheço ninguém que possa fazê-lo o tempo todo. Conheço algumas pessoas 
que conseguem uma boa parte do tempo. Mas, quando praticamos desta forma, 
tomando consciência de tudo que entra em nossa vida (interna e externa), ela começa 
a transformar-se. Aumentamos nossa força e nosso discernimento; às vezes, 
conseguimos inclusive viver num estado de iluminação, que só significa experimentar 
a vida como ela é. Não é nenhum mistério. 

Se você é novato na prática, é importante saber que ficar apenas sentado na 
almofada durante quinze minutos já é uma vitória. É ótimo ficar sentado com essa 
compostura, somente ficar ali. 

Se tivéssemos medo de ficar na água e não soubéssemos nadar, a primeira vitória 
seria apenas mergulhar. O próximo passo poderia ser molhar o rosto. Se fôssemos 
ótimos nadadores, o desafio poderia ser conseguir bater a mão na água numa 
determinada inclinação, a cada braçada. Isso significa que um é melhor do que o 
outro? Não. Ambos são perfeitos, cada qual em sua etapa do caminho. A prática, em 
qualquer estágio, é simplesmente ser quem somos a cada momento. Não é uma 
questão de sermos bons ou maus, melhores ou piores. Às vezes, depois das 
palestras, as pessoas comentam: "Não entendi isso". Isso também está perfeito. 
Nosso entendimento aumenta com o tempo, contudo, a qualquer momento, somos 
perfeitos em ser do jeito que somos. 

Começamos a aprender que só existe uma coisa na vida em que podemos confiar. 
Qual é? Podemos dizer: "Confio em meu companheiro". Podemos amar nosso marido, 
nossa esposa; mas não podemos nunca confiar cegamente neles porque uma outra 
pessoa (assim como nós) é sempre não-confiável até certo ponto. Não há uma pessoa 
na face da Terra em quem possamos confiar por completo, embora, sem dúvida, 
possamos amá-la e desfrutar sua companhia. Em que, então, podemos confiar? Se 
não é em uma pessoa, em quê? Em que podemos confiar na vida? , perguntei a 
alguém que me respondeu: "Em mim". Você pode confiar em si mesmo? A 
autoconfiança é uma boa coisa, porém é inevitavelmente limitada. 

Existe uma coisa na vida em que sempre podemos confiar: na vida tal como é. 
Vamos falar em termos mais concretos. Imagine que existe uma coisa que eu quero 
muito: talvez casar com uma certa pessoa, ou fazer um curso de especialização, ou ter 
um filho saudável e feliz. No entanto, a vida como é poderia ser exatamente o inverso 
do que eu desejo. Não sabemos se iremos ou não casar com aquele alguém. Quem 
sabe, se casarmos, aquela pessoa ideal morra amanhã. Pode ser que consigamos ser 
especialistas ou não. É provável que sim, mas não podemos contar com isso. Não 
podemos contar com coisa alguma. A vida será sempre do jeito que é. Então, por que 
não conseguimos confiar nesse fato? O que é tão difícil a esse respeito? Por que 
estamos sempre incomodados? Suponha que sua casa tenha acabado de ser 
destruída por um terremoto e você está quase perdendo um braço e todas as suas 
economias. Será que dá para confiar na vida tal qual ela se apresenta? Você 
consegue ser assim? 

Confiar que as coisas são como são é o segredo da vida. Porém, não queremos 
saber de nada disso. Posso confiar absolutamente que, no ano que vem, minha vida 
mudará, estará diferente, e, no entanto, será sempre do que jeito que é. Se eu tiver um 
ataque cardíaco amanhã, posso confiar que, porque eu o tive, eu o tenho. Posso me 
apoiar na vida como ela é. 

Quando fazemos um investimento pessoal em nossos .pensamentos, criamos o 
"eu" (como diria Krishnamurti), então nossa vida começa a não funcionar. Eis por que 
rotulamos os pensamentos, desfazendo o investimento. Depois de termos ficado 
sentados por tempo suficiente, podemos notar nossos pensamentos apenas como 
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input sensorial. Podemos nos ver atravessando os estágios preliminares a este: 
primeiro sentimos que nossos pensamentos são reais, e a partir deles criamos as 
emoções autocentradas e, a partir destas, os obstáculos que nos impedem de ver a 
vida como ela é, porque, se estamos contidos pelas emoções autocentradas, não 
conseguimos enxergar as pessoas e as situações com clareza. Um pensamento em si 
é só input sensorial, um fragmento de energia. Entretanto, tememos ver os 
pensamentos tais como são. 

Quando rotulamos o pensamento, retrocedemos e nos desapegamos da 
identificação. Há uma enorme diferença entre dizer: "Ela é impossível" e "Estou 
pensando que ela é impossível". Se persistirmos na prática de rotular qualquer 
pensamento, o revestimento emocional começa a dissolver-se e ficamos, enfim, com o 
fragmento impessoal de energia, ao qual não precisamos ficar apegados. Se, porém, 
acreditamos que nossos pensamentos são reais, nossa conduta se fundamentará 
neles. Se agirmos a partir deles, nossa vida ficará uma confusão. Mais uma vez, a 
prática é o trabalho com este processo até que o tenhamos impregnado em nossos 
ossos. A prática não se refere a entender com a mente. Ela tem de ser nossa carne, 
nossos ossos, nós mesmos. Claro que temos de ter pensamentos orientados para a 
vida, como seguir uma receita, consertar um equipamento, planejar as férias. Mas não 
necessitamos dessa atividade emocionalmente autocentrada a que chamamos pensar. 
Não é de fato pensar; é uma aberração do pensar. 

O zen refere-se a uma vida ativa, envolvida. Quando conhecemos bem nossas 
mentes e as emoções que nosso pensamento cria, temos a possibilidade de ver 
melhor o que é a nossa vida e o que precisa ser feito; em geral, é a próxima coisa que 
temos logo à frente. O zen tem que ver com uma vida de ações, não com um fazer 
nada passivo. No entanto, as ações têm de estar baseadas na realidade. Quando se 
baseiam em falsos sistemas de pensamento (fundamentados em nosso 
condicionamento), têm alicerces precários. Depois de enxergarmos com clareza os 
sistemas de pensamento, seremos capazes de ver o que precisa ser feito. 

O que estamos fazendo não é nossa reprogramação; é nossa libertação de todos 
os programas, notando que são vazios, sem realidade. A reprogramação é só saltar de 
um caldeirão para outro. Pode ser que tenhamos aquilo que pensamos ser uma 
melhor programação; mas o propósito do sentar é não ser conduzido por nenhum 
programa. Imaginemos que há o programa chamado "Não tenho autoconfiança". 
Suponhamos que decidimos reprogramá-lo para "Tenho autoconfiança". Nenhum dos 
dois conseguirá se sair muito bem frente às pressões da vida, porque envolvem um 
"eu". Este "eu" é uma invenção muito frágil -aliás, irreal -e é com facilidade enganado. 
Na realidade, nunca houve um "eu". O que importa é enxergar que é vazio, uma 
ilusão, que é diferente de dissolvê-lo. Quando falo que é vazio, quero dizer que não 
tem uma realidade básica; é só uma criação de pensamentos autocentrados. 

Praticar o zen nunca é tão fácil quanto falar sobre ele. Até mesmo os estudantes 
que têm um certo entendimento do que estão fazendo, às vezes, costumam se afastar 
da prática básica. Apesar disso, quando sentamos bem, tudo o mais se incumbe de si 
mesmo. Por essa razão, se estamos praticando o sentar há cinco ou vinte anos, ou 
estamos apenas no começo, é importante sentar com um grande e meticuloso 
cuidado. 

 
O fogo da atenção 

 
Por volta da década de 20, quando eu devia estar com mais ou menos oito ou dez 

anos e vivia em Nova Jersey, onde os invernos são pesados, tínhamos um fogareiro 
em casa que funcionava a carvão. Era um grande acontecimento no quarteirão, 
quando o caminhão de entrega parava e tudo aquilo se despejava pela porta 
basculante para dentro do reservatório apropriado, no porão. Aprendi que havia dois 
tipos de carvão que apareciam no reservatório: o antracito, carvão duro, e a lignita, 
hulha gorda. Meu pai me ensinou a diferença na combustão dos dois tipos. O primeiro 
queima de forma limpa, deixando pouca cinza. O segundo deixa muita cinza. Quando 
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queimávamos lignita, o porão ficava coberto de fuligem e parte dessa poeira subia a 
escada e entrava pela sala de visitas. Minha mãe costumava falar alguma coisa sobre 
isso, eu me lembro. À noite meu pai abafava o fogo e eu também aprendi a fazê-lo. 
Abafar o fogo quer dizer cobri-lo com uma fina camada de carvão e depois fechar a 
passagem de oxigênio para o fogareiro, de modo que o fogo permanece em estado de 
lenta combustão. Durante a noite, a casa fica fria e, de manhã, o fogo precisa ser 
atiçado e a passagem de oxigênio abeta; aí, o fogareiro consegue aquecer a casa. 

O que tudo isso tem em comum com nossa prática? Esta refere-se à ruptura de 
nossa identificação exclusiva com nós mesmos. Este processo é, às vezes, chamado 
de purificação da mente. "Purificar a mente" não implica que você se torne santo ou 
uma outra pessoa que você não é. Significa, sim, eliminar aquilo que impede uma 
pessoa –ou um fogareiro -de funcionar no melhor de sua capacidade. O fogareiro 
funciona melhor com o antracito. Mas, infelizmente, estamos repletos de hulha gorda. 
Na Bíblia, há um ditado: "Ele é como o fogo de uma refinaria". Esta é uma analogia 
comum, encontrada também em outras religiões. Sentar-se do começo ao fim de um 
sesshin é estar no meio de um fogo de refinaria. Eido Roshi certa vez revelou: "Este 
zendo não é um céu de beatitude e, sim, uma fornalha para a combustão de nossas 
desilusões egoístas". O zendo não é um lugar para estados de graça e relaxamento; é 
uma sala de queima e combustão de nossas desilusões egoístas. Que instrumentos 
precisamos utilizar? Só um. Todos já ouviram falar dele, mas empregam-no muito 
pouco. Chama-se atenção. 

A atenção é a espada afiada e escaldante, e nossa prática refere-se a usá-la tanto 
quanto pudermos. Ninguém está muito disposto a empregá-la, mas, quando o fazemos 
-mesmo que seja por poucos minutos -acontecem um certo cortar e um certo queimar. 
Toda prática tem por meta aumentar nossa capacidade de prestar atenção, não só no 
zazen como em todos os instantes de nossa vida. Ao praticar o sentar, percebemos 
que nosso processo de pensamentos conceituais é uma fantasia, e, quanto mais o 
absorvemos, mais aumentará nossa capacidade de prestar atenção à realidade. Um 
dos grandes mestres chineses, Huang Po, comentou: "Se você conseguir libertar-se 
apenas do pensamento conceitual, terá conseguido tudo. Porém, se vocês, aprendizes 
do Caminho, não se libertarem do pensamento conceitual num instante, mesmo que 
se esforcem anos a fio, jamais se realizarão” (4). "Libertamo-nos do pensamento 
conceitual" quando, mediante uma observação persistente, reconhecemos a 
irrealidade de nossos pensamentos autocentrados. Então, podemos permanecer 
indiferentes e fundamentalmente frios em relação a eles. O que não quer dizer sermos 
pessoas frias; pelo contrário, significa que não somos tragados nem presos pelas 
malhas das circunstâncias. 

A maioria não é bem assim. Desta maneira, logo que iniciamos nosso dia de 
trabalho, descobrimos que não estamos absolutamente calmos. Temos muitas 
opiniões e julgamentos emocionais a respeito das coisas, e nossos sentimentos são 
magoados com facilidade. Não somos de modo algum "indiferentes e 
fundamentalmente frios" diante do que acontece. Por isso, é muito importante lembrar 
que o principal propósito da prática do sesshin é essa combustão para eliminar os 
pensamentos, mediante o emprego do fogo da atenção, de tal sorte que nossa vida 
possa ficar indiferente e fundamentalmente fria perante as circunstâncias externas. 
Não creio que exista alguém aqui a quem isso seja inteiramente verdadeiro. No 
entanto, nossa prática é fazer isso. Se de fato conseguíssemos queimar nossos 
apegos até o fim, não haveria necessidade de praticar o sentar. Porém, não creio que 
exista alguém capaz disso. Precisamos de um período diário adequado para o zazen, 
no qual ficamos prestando atenção naquilo que se passa em nosso corpo e em nossa 
mente. Se não praticamos o sentar com regularidade, então não conseguimos 
compreender como a maneira pela qual lavamos nosso carro, ou lidamos com nosso 
supervisor é, absolutamente, nossa prática. 

O mestre Rinzai disse: "Não podemos resolver o carma passado exceto em nossa 
relação com as circunstâncias. Quando for hora de nos vestir, coloquemos as roupas. 
Quando for para darmos uma volta a pé, caminhemos. Não tenha um único 
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pensamento em sua cabeça a respeito de buscar o estado do Buda” (5). Certa vez 
alguém me perguntou: "Joko, você acha que algum dia encontrará o grande e último 
estágio da iluminação?". Respondi: "Espero que um pensamento como esse nunca me 
ocorra". Não há tempo ou lugar especiais para a grande iluminação. Como o mestre 
Huang Po costumava dizer: "De forma alguma faça distinção entre o Absoluto e o 
mundo do sensível"(6). Não é nada além de estacionar o carro, vestir-se, dar uma 
volta a pé. Mas, se o que estamos queimando é hulha gorda, não compreenderemos 
isso. Bulha gorda significa apenas que a combustão em nossa vida não está limpa. 
Somos incapazes de queimar até o fim cada circunstância, tal como a encontramos. A 
razão para isso é sempre nosso apego emocional à circunstância. Por exemplo, talvez 
seu patrão lhe peça para fazer algo que não é razoável. Nesse momento, qual é a 
diferença entre a combustão de um antracito e a de uma hulha gorda? Ou, 
imaginemos que estamos procurando um emprego, porém o único trabalho que 
conseguimos encontrar é algo de que não gostamos. Ou nosso filho está com 
dificuldade na escola... Para lidar com tudo isso, qual é a diferença entre a hulha gorda 
e o antracito? Se não há um pouco de compreensão dessa diferença, teremos perdido 
as horas que passamos no sesshin. A maior parte desta platéia está em busca do 
estado de Buda.Contudo, este estado é o modo como você resolve a situação com 
seu chefe ou seu filho, com o amante ou parceiro, ou seja lá quem for. Nossa vida é 
sempre absoluta: isto é tudo que existe. A verdade não é uma outra coisa qualquer . 
Porém, temos mentes que ficam tentando queimar o passado ou o futuro. O presente 
vivo -o estado de Buda - raramente é encontrado. 

Quando o fogo do fogareiro é trabalhado, e você quer obter chamas brilhantes e 
vivas, o que faz? Aumenta a entrada de ar. Somos também como o fogo, e, quando a 
mente se aquieta, podemos respirar mais fundo: a entrada de oxigênio aumenta. 
Nossa combustão produzirá uma chama mais clara e limpa, e nossas ações 
transpiram essa qualidade. Em vez de tentarmos resolver na mente que espécie de 
ação executar, precisamos apenas purificar nossos alicerces, e a ação fluirá daí. A 
mente aquieta-se, porque a observamos em vez de ficarmos perdidos dentro dela. A 
respiração, então, se aprofunda e, quando de fato o fogo pegar, não haverá nada para 
ser consumido. Quando esquentar o suficiente, não haverá eu, porque, então, o fogo 
estará consumindo tudo; e não há separação entre eu e o outro. 

Não gostamos de pensar a nosso respeito como seres apenas físicos. No entanto, 
toda a transformação ensejada pelo sentar é de ordem física. Não é algo milagroso 
que ocorre em nossa cabeça. Quando queimamos hulha gorda estamos usando de 
maneira equivocada nossas mentes; então, ficam bloqueadas por fantasias, opiniões, 
desejos, especulações e análises, e tentamos encontrar o modo correto de agir a partir 
desse nevoeiro. Quando alguma coisa dá errada em nossa vida, o que tentamos 
fazer? Sentamo-nos, tentamos entender o que aconteceu, remoemos a coisa toda, 
fazemos hipóteses a respeito. Não adianta nada. O que de fato resolve é prestar 
atenção a nossas aberrações mentais, que não são o verdadeiro pensar. Observamos 
nossos pensamentos emocionais: "É, na realidade, não consigo suportar aquela 
mulher! Ela é terrível!". A única coisa que fazemos é prestar atenção. Depois, 
conforme mente e corpo se aquietam e o fogo queima com mais resplandecência e 
clareza, destas chamas provirão o verdadeiro pensamento e a capacidade de tomar 
decisões adequadas. A centelha criativa de todo trabalho de arte origina-se, do 
mesmo modo, dessa espécie de chama. 

Queremos pensar. Queremos especular. Queremos fantasiar. Queremos entender 
tudo. Queremos conhecer os segredos do universo. E quando fazemos tudo isso, o 
fogo está abafado, não está recebendo nenhum oxigênio. Então, imaginamos por que 
adoecemos física e mentalmente. A combustão está tão obstruída que nada além de 
fuligem grossa pode resultar. Essa fuligem não nos suja apenas; suja tudo o que 
estiver em volta. Por isso, é importante sentar todo dia; senão, o entendimento do 
processo de combustão fica tão obscurecido e indistinto que o fogo se mantém 
abafado. Temos de praticar todo dia. Mesmo dez minutos de zazen é melhor do que 
não fazer nada. Os sesshins também são essenciais para os praticantes sérios. A 
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prática diária do sentar pode manter em combustão constante um fogo de baixa 
intensidade, mas, em geral, não chega a fazê-lo incandescer ao máximo. 

Portanto, prossigamos só com o sesshin. Não há nada que você não confrontará 
antes de aceitá-lo do começo ao fim: ira, ciúme, estado de graça, tédio. Observe-se 
quando estiver preso a um sentimento de autopiedade, ou aos problemas de sua vida, 
ou àquele estado "terrível" em que sua existência se encontra. Esse é seu enredo. A 
verdade é que apreciamos muitíssimo nosso próprio enredo. As pessoas dizem que 
desejam se livrar de seus problemas. Quando ficamos remoendo nossas desgraças 
prediletas, conseguimos nos manter como o centro artificial do universo. Adoramos 
nossas dores. Gostamos de nos queixar, de nos torturar e de nos lamentar. "Mas não 
é mesmo horrível! Estou tão só! Ninguém me ama!" Temos muito carinho por nossa 
hulha gorda. Entretanto, a indiscriminação de uma combustão incompleta pode ser 
trágica para mim e para vocês. Façamos nossa prática corretamente. 

 
O esforço para viver experiências de iluminação 

 
Uma de minhas citações favoritas do Shoyo Roku diz o seguinte: "Da árvore 

fenecida brota uma flor". Depois de cessadas toda necessidade e toda compreensão 
humanas, há a compaixão e a sabedoria. Esse é o estado de Buda. Pessoalmente, 
duvido que já tenha existido uma pessoa que tenha realizado por completo esse 
estado. Ou talvez tenham existido uns poucos na história de toda a humanidade. 
Entretanto, confundimos as pessoas que têm grande poder e discernimento com a 
realidade de um Buda inteiramente iluminado. Portanto, vejamos o que poderia ser o 
processo de tornar-se Buda, acompanhando-o em retrospectiva. 

Para essa criatura completamente iluminada (talvez um ser hipotético), não 
existiriam limites. Não haveria no universo nada que ela não pudesse pronunciar sem 
aquele qualificativo Namu Dai Bosa, "Unido com o Grande Ser Iluminado". Você e eu 
não podemos dizer de verdade que isso se aplica a tudo. O máximo que podemos 
fazer é ampliar nossa capacidade para fazê-lo. Um Buda seria, no entanto, aquele ser 
capaz de dizer daquele modo, que poderia unir-se sem limites nem obstáculos a tudo 
que existe no universo. 

Bem, antes dessa total iluminação, existe um estado de completa integração 
pessoal. Claro que para essa pessoa há ainda confinamentos e limitações, e, desta 
forma, existe algum ponto em que a integração deixa de ser plena. Apesar desse 
hiato, isso é o que se poderia chamar de integração mente/corpo, estado raro e 
maravilhoso. A maioria das pessoas encontra-se em um dos estágios que levam a 
esse estado, o que significa que não pode possuir integralmente nem o próprio corpo. 
Qualquer tensão corporal significa que não podemos possuí-lo por completo. Não 
diremos que somos um corpo, e, sim, que temos um corpo. Aquém deste, existe um 
estado em que estamos completamente desprovidos de corpo, pensando que somos 
apenas uma mente. Antes dele, há um outro estado em que não conseguimos ser 
donos de nossa mente, pois dividimos e afastamos parte dela também. 

Dependendo de qual seja nosso condicionamento neste preciso momento, só 
podemos enxergar até aí e só podemos abarcar essa extensão de conhecimentos. O 
último estado que citei é tão restrito, tão limitado, que qualquer avanço além do 
perímetro conhecido é causa de temor. Se um elemento for introduzido cedo demais, 
seu efeito será devastador. Aí podemos encontrar muitos dos efeitos estranhos e 
perniciosos inerentes à prática. Para essa pessoa confinada, o universo parece um 
pinguinho de luz. Se introduzirmos uma luz tão brilhante como o sol nesse espaço, a 
pessoa pode enlouquecer e, às vezes, isso de fato acontece. 

Participei de sesshins em que havia gritarias, berreiros, empurrões: você tem de 
conseguir! Você tem de morrer! As mulheres e os homens chorando a noite inteira, e, 
para os poucos que já conseguem suportar essa pressão, tudo corre bem. Aqueles 
que não estão prontos, e que são boas moças e bons rapazes, irão se concentrar e 
atravessar essa fase, superando todos aqueles estágios iniciais do desenvolvimento e 
chegando ao ponto em que, por um, momento, vêem. Eles têm uma "abertura". E 
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bom? Não necessariamente. Para os que estão prontos, essa experiência é a coisa 
mais maravilhosa do mundo. Sentem-na antes de a terem e estão preparados para 
sua vinda. Mas para quem não está preparado, pode ser prejudicial, deixando de 
produzir bons resultados e, aliás, causando o oposto, verdadeiros malefícios. 

O mestre pode estreitar de propósito e concentrar a visão do aprendiz, instruindo-o 
a trabalhar num koan como Mu (7). Porém, a pessoa que não estiver preparada em 
nível emocional para essa tarefa pode, talvez, praticar de outro jeito, melhor para ela. 
Deve-se interferir com uma grande cautela. Uma experiência prematura de iluminação 
não é necessariamente boa. Ter essa vivência é perceber que somos nada (não-eu) e 
não há nada no universo exceto mudança. Deparamos com esse imenso poder 
fundamental que somos nós. Dar-se conta disto, quando o momento está pronto, é 
uma experiência libertadora. Entretanto, para quem não estiver preparado, é a 
aniquilação. E, mesmo para quem está pronto para viver esse instante, talvez seja 
preciso dispender muitos anos praticando, com os níveis já superados de maturação, 
limpando-os e aperfeiçoando-os. 

Alguns mestres tiveram experiências enormes com os estados avançados, mas não 
com os iniciais. Com certeza, eles vêem; no entanto, essa visão em si. quando não 
está muito bem integrada, pode criar equívocos, e não a harmonia e a paz. 

Talvez acreditemos que uma experiência de iluminação seja como ganhar uma fatia 
de bolo de aniversário. "Formidável! Quero isso!" Contudo, houve alguém que 
mencionou essa experiência, comparando-a a uma jóia maravilhosa. A menos que a 
estrutura esteja firme o bastante para sustentá-la, tudo pode se despedaçar. Não é 
sensato simplesmente pegar qualquer um que se veja na rua e forçá-lo. Alguns 
mestres não entendem isso: trabalham de modo intuitivo e sem compreensão 
suficiente das diferenças entre as pessoas. Há muitos anos perguntei a uma grande 
pianista: "Como posso melhorar minha execução desse trecho? Estou tendo 
dificuldade em tocá-lo?". Ela respondeu: "Ora, é fácil. Só faça assim". Para ela, era 
simples e fácil, mas, para mim, não adiantou nada, a dificuldade continuava existindo. 

O que estou pedindo a vocês é que sejam pacientes. Encontro pessoas que vêm 
praticando o sentar há muito tempo, dotadas de um certo poder e discernimento, 
porém bastante confusas porque sua evolução não vem sendo equilibrada. Esse 
equilíbrio não é fácil de pôr em prática. Quando praticamos o sentar, começamos a 
saber quanto somos complicados. Talvez existam em nossos eus complicados vários 
pequenos turbilhões que peçam a interferência de especialistas em outros campos, 
para ajudar-nos. O zen não toma conta de tudo. Quando o nível de intensidade da 
prática se eleva cedo demais, há o perigo de desequilibrar a pessoa, e precisamos ir 
mais devagar. Não deveríamos ver muito antes da hora. 

Por que então falar sobre iluminação? Quando a pessoa está pronta, quando essa 
ânsia de conhecer é forte, é evidente para o mestre e para o aluno o que fazer em 
seguida? Precisamos trabalhar pacientemente nossas vidas, nossos desejos por 
sensações, segurança e poder -e ninguém aqui está livre disso, nem mesmo eu. 
Dessa maneira, peço-lhes que reexaminem alguns de seus pensamentos a respeito 
do querer conseguir a iluminação e encarem as incumbências que devem ser feitas 
com perseverança e inteligência. Mediante uma prática paciente, nossa vida pode 
crescer de modo constante em termos de poder e também em integração, então o 
poder será usado para o bem de todos. 

Toda vez que voltamos nossa mente para o presente, o poder se desenvolve. Toda 
vez que efetivamente tomamos consciência de nosso devaneio mental, o poder se 
desenvolve aos poucos, bem devagar. Segue-se uma genuína tranqüilizarão e um 
autêntico aclaramento da mente e do corpo. É óbvio: podemos reconhecer essas 
pessoas apenas olhando-as. 

Durante esta vida, se praticamos bem, existe a certeza de nos adiantarmos no 
caminho, talvez até contando com experiências de iluminação para mostrar por onde 
ir. Muito bem. Mas não subestimemos o trabalho constante que temos de fazer em 
relação a todas as ilusões que o tempo todo interrompem nossa jornada. 
Consideremos a série de imagens com o boi (8), por exemplo: as pessoas querem 
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logo saltar da primeira para a última. Contudo, podemos estar na nona e escorregar de 
volta para a segunda. Os progressos não são sempre permanentes e sólidos. 
Poderíamos estar no décimo desenho há algumas horas e depois, no dia seguinte, 
voltamos ao segundo outra vez. Nos retiros, nossas mentes ficam claras e silenciosas, 
porém, basta que alguém se aproxime e nos critique!... 

"Numa árvore fenecida, brota uma flor." Ou, na Bíblia: "Amenos que morras, não 
nascerás de novo". E, claro, nossa prática é morrer devagar, passo a passo, 
desidentificando-nos de forma gradual de tudo o que nos estiver contendo. Se 
estivermos apegados a algum lugar, ainda não morremos. Por exemplo, podemos nos 
identificar com nossa família. Desidentificarmo-nos de nossa família não significa não 
amá-la. Ou desconsiderar seu marido, o namorado, a amiga, essa necessidade. 
Quanto mais praticamos, menor se torna essa necessidade. O amor torna-se maior e 
a necessidade, menor. Não podemos amar algo de que precisamos. Se necessitamos 
de aprovação, ainda não morremos. Se necessitamos de poder, se precisamos ter 
uma certa posição, se não nos for tranqüilo executar os serviços mais triviais, então 
não morremos. Se necessitamos ser vistos de uma determinada maneira, ainda não 
morremos. Se queremos as coisas ao nosso modo, não morremos. Eu não morri em 
nenhum desses sentidos. Simplesmente estou consciente dos meus apegos e não 
mais atuo a partir deles o tempo todo. Porém, ter morrido significa que esses apegos 
não estão mais aí. Nesse sentido, um ser realmente iluminado não é humano, e não 
conheço ninguém assim. Já estive na companhia de pessoas notáveis, durante muito 
tempo, e ainda não encontrei ninguém desse jeito. Portanto, contentemo-nos com o 
ponto em que estamos e com um trabalho dedicado. Para nós, sermos como somos, 
neste ponto do tempo, é perfeito. 

À medida que nos identificamos cada vez menos com elementos externos, 
podemos incluir cada vez mais coisas em nossa vida. Este é o voto do bodhisattva (9). 
Por conseguinte, na proporção em que nossa prática amadurece, podemos fazer mais, 
podemos incluir mais, podemos servir mais, é isso que constitui realmente a prática 
zen. Sentar dessa maneira é o caminho. Portanto, pratiquemos com tudo que temos. 
O máximo que posso ser é a pessoa que sou neste exato momento; posso vivenciar 
isso e trabalhar com isso. É tudo que posso fazer. O resto é sonho do ego. 

 
O preço da prática 

 
Quando achamos nossa vida desagradável ou insatisfatória, tentamos nos livrar 

desse incômodo por meio de vários mecanismos de escape sutis. Com tais tentativas, 
estamos tratando nossa vida como se houvesse um mim e uma vida fora de mim. 
Enquanto tratamos nossa vida dessa forma, faremos com que todos os nossos 
esforços se dirijam ao encontro de algo ou de alguém que cuide de nossa vida por 
nós. Podemos procurar por um amante, um mestre, uma religião, um centro -algum 
lugar, alguém ou alguma coisa que resolva nossa dificuldade por nós. Enquanto 
virmos nossa vida desse modo dualista, estaremos nos enganando e acreditaremos 
que não é preciso pagar preço algum por uma vida realizada. Todos partilhamos essa 
desilusão em graus variáveis; e isso só nos leva a uma vida de torturas. Conforme 
nossa prática prossegue, a decepção passa a ser confrontada e, aos poucos, vamos 
entendendo (horror dos horrores!) que temos um preço apagar pela liberdade. E 
ninguém, a não ser nós mesmos, nunca poderá pagá-lo. Quando me dei conta dessa 
verdade, levei um dos maiores choques de toda minha vida. Enfim, um dia compreendi 
que apenas eu posso pagar o preço da realização e do percebimento. Ninguém mais, 
ninguém mais mesmo, pode fazê-lo por mim. Até que compreendamos essa dura 
verdade, continuaremos resistindo à prática. Mesmo depois de a termos visto, nossa 
resistência prosseguirá, embora não tão intensa. É difícil sustentar o conhecimento em 
sua plena potência. 

Quais são algumas das maneiras pelas quais podemos nos esquivar ao pagamento 
desse preço? A principal delas é nossa constante má vontade em tolerar nosso próprio 
sofrimento. Pensamos que podemos nos esquivar dele ou ignorá-lo, ou dissolvê-lo em 



 

 

22 

22 

nossas idéias, ou persuadir outra pessoa a removê-lo em nosso lugar. Acreditamos ter 
o direito de não sentir a dor que está em nossa vida. Esperamos e planejamos com 
ardor que alguém -nosso marido ou esposa, o amante, o filho -cuide da dor por nós. 
Tal resistência mina nossa prática: "Não sentarei esta manhã; apenas não sinto 
vontade"; "Não estou indo participar de um sesshin; não gosto do que ocorre lá"; 
"Quando fico com raiva, não consigo controlar minha língua. Por que não consigo?". 
Cedemos em nossa integridade, quando é doloroso mantê-la. Desistimos de um 
relacionamento que já não satisfaz mais nossos sonhos. Por trás de todas essas 
evasões está a crença de que os outros têm de nos servir; os outros têm de organizar 
a bagunça que fazemos. 

Na realidade, ninguém -mas ninguém mesmo –pode vivenciar nossa vida por nós. 
Ninguém pode sentir por nós a dor que a vida nos traz de modo inevitável. O preço 
que devemos pagar para crescer está sempre bem diante de nossa vista; e nunca 
teremos uma prática real, enquanto não nos dermos conta do quão pouco 
interessados estamos em pagar o preço que for. Infelizmente, enquanto estivermos na 
manobra da esquiva, estaremos nos impedindo a percepção do deslumbramento do 
que a vida é e do que nós somos. Tentamos apegar-nos a pessoas que pensamos ter 
poder para mitigar nossa dor por nós. Tentamos dominá-las, mantê-las conosco, e até 
enganá-las para que se incumbam de nosso sofrimento. Contudo, é preciso 
reconhecer, não há almoço grátis, tampouco donativos. Uma jóia de grande valor 
nunca é um donativo. Devemos conquistá-la, através de uma prática perseverante e 
consistente. 

Devemos conquistá-la a cada momento, e não apenas no "lado espiritual" de nossa 
vida. De que modo cumprimos nossos compromissos para com terceiros, de que 
modo os servimos, se fazemos ou não o esforço de atenção que é preciso a cada 
variado momento da vida; tudo isso é pagar o preço da jóia. 

Não estou falando sobre estruturar um novo conjunto de ideais a respeito de "como 
eu deveria ser". Refiro-me a alcançar a integridade e a plenitude de nossa vida através 
de cada ato que executamos, de cada palavra que pronunciamos. Do ponto de vista 
comum, o preço que deve ser pago é enorme; quando visto pela óptica da clareza, 
não existe preço algum: é, de fato, um privilégio. Quanto mais cresce nossa prática, 
mais compreendemos esse privilégio. 

Nesse processo, descobrimos que a dor dos outros e a nossa não são mundos 
separados. Não é "minha prática é minha prática e a sua é a sua", pois, quando 
estivermos verdadeiramente abertos para nossas próprias vidas, abriremo-nos para 
toda a vida. A desilusão da separatividade diminui, conforme pagamos o preço da 
prática atenta. Superar essa decepção é perceber que, com a prática, não estamos só 
pagando o preço por nós, mas por todos os outros no mundo. Enquanto nos ativermos 
à nossa separação -minhas idéias a respeito do que sou, do que você é, e do que 
preciso e quero de você -essa distância em si significa que ainda não estamos 
pagando o preço da jóia. Pagar o preço quer dizer que devemos dar o que a vida 
exige que seja dado (o que não pode ser confundido com a indulgência, com consentir 
com as próprias fraquezas). Talvez tempo, ou dinheiro, ou bens materiais; às vezes é 
não dar essas coisas, se for melhor assim. O esforço da prática é sempre ver o que a 
vida exige que lhe demos, em contraste com o que desejamos pessoalmente dar; e 
isso não é fácil. Essa árdua prática é o pagamento exigido, se desejamos encontrar a 
jóia. 

Não podemos reduzir nossa prática apenas ao tempo que empregamos no zazen, 
embora ele seja crucial. Nosso treino -pagar o preço -deve ocorrer vinte e quatro horas 
por dia. 

Quanto mais nos dedicarmos a esse esforço no transcorrer do tempo, cada vez 
mais conseguiremos valorizar a jóia que é nossa vida. Mas se continuarmos a remoer 
nossa vida como se ela fosse um problema, ou se investirmos nosso tempo tentando 
escapar a problemas (que são imaginários), a jóia permanecerá sempre oculta. 
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Conquanto oculta, a jóia está sempre presente, mas nunca a veremos a menos que 
nos disponhamos a pagar seu preço. Descobrir essa jóia -é no que consiste a vida. 
Quantos estão dispostos a pagar o preço? 

 
A recompensa da prática 

 
Estamos sempre tentando levar nossa vida da infelicidade para a felicidade. Ou, 

poderíamos dizer, desejamos nos mudar de uma vida de lutas para uma de alegria. 
Mas essas coisas não são as mesmas: sair da infelicidade para a felicidade não é o 
mesmo que sair da luta para a alegria. Algumas terapias buscam levar-nos de um eu 
infeliz para um eu feliz. A prática zen, porém, (e, talvez, algumas outras disciplinas e 
terapias) pode ajudar-nos a sair do eu infeliz para o não-eu, que é a alegria. 

Ter um "eu" significa que somos autocentrados. Ser autocentrado -e, portanto, em 
oposição a coisas externas -é ser ansioso e ficar preocupado consigo mesmo, é reagir 
de imediato com aspereza, quando o meio externo se nos opõe. Ficamos aborrecidos 
facilmente. Sendo autocentrados, ficamos muitas vezes confusos. É assim que a 
maioria das pessoas vivencia a própria vida. 

Embora não estejamos familiarizados com o lado oposto ao eu (não-eu), tentemos 
pensar que espécie de vida poderia ser a do não-eu. Não-eu não significa desaparecer 
do planeta ou deixar de existir. Não é nem estar autocentrado, tampouco centrado no 
outro; apenas, é estar centrado. A vida do não-eu não está centrada em coisa alguma 
em particular, mas em todas as coisas; ou seja, está desapegada e, por isso, as 
características de um eu não podem aparecer. Não somos ansiosos, ou preocupados, 
não nos irritamos com facilidade, não nos aborrecemos a todo instante, e, 
principalmente, nossa vida não tem o sabor característico da confusão. Por isso, ser o 
não-eu é alegria. Não apenas isso. O não-eu, por não se opor a nada, é benéfico a 
tudo. 

Para a absoluta maioria, porém, a prática precisa acontecer dentro de uma 
estratégia organizada, numa dissolução implacável do eu. O primeiro passo que 
devemos dar é nos mudar da infelicidade para a felicidade. Por quê? Porque não há 
de modo algum meio pelo qual a pessoa infeliz -perturbada consigo ou com os outros, 
ou com as situações -possa ser a vida do não-eu. Assim, o primeiro estágio da prática 
deveria ser o nosso deslocamento da infelicidade para a felicidade, e os primeiros 
anos de zazen são principalmente dedicados a esse movimento. Para algumas 
pessoas, uma terapia inteligente pode ser proveitosa nessa etapa. Entretanto, as 
pessoas são muito diferentes entre si e não podemos generalizar. No entanto, não 
podemos (ou não devemos) tentar saltar este primeiro movimento de uma relativa 
infelicidade para uma relativa felicidade. 

Por que digo "relativa" felicidade? Independente do quanto podemos sentir que 
nossa vida é "feliz", se ela estiver baseada num eu, não podemos ter uma resolução 
final. Por que não pode haver uma resolução final para uma vida que se baseia num 
eu? Porque tal vida está fundamentada numa premissa falsa, a de que somos um eu. 
Sem exceção, todos nós acreditamos nisso. Toda prática que interrompa a adaptação 
provisória do eu é, em última análise, insatisfatória. 

Compreender a própria natureza como não-eu –um Buda -é fruto do zazen e do 
caminho da prática. A coisa importante (já que essa é a única realmente satisfatória) é 
seguir esse caminho. Enquanto nos debatemos com a questão de nossa verdadeira 
natureza -eu ou não-eu- a base toda de nossa vida precisa mudar. Para travar de 
modo adequado essa batalha, todo sentimento, todo propósito, toda orientação da 
vida devem ser transformados. Quais poderiam ser os passos dessa prática? 

O primeiro, como já mencionei, é a saída da relativa infelicidade para a relativa 
felicidade. Na melhor das hipóteses, é um feito instável, que facilmente se perde. Mas 
devemos ter um certo nível de felicidade relativa e de estabilidade para nos 
envolvermos com uma prática séria. Então, podemos estar em condições de tentar o 
estágio seguinte: filtrar com inteligência e persistência as várias características da 
mente e do corpo através do zazen. Começamos a notar nossos padrões; começamos 
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a observar nossos desejos; nossas necessidades; nossos impulsos egóicos; e 
começamos a perceber que esses padrões, esses desejos, esses vícios são o que 
chamamos de eu. Conforme nossa prática continua, começamos a entender o vazio e 
a impermanência desses padrões e acreditamos que podemos abandoná-los. Não 
precisamos tentar abandoná-los; eles apenas se dissolvem lentamente com o tempo, 
pois, quando a luz da conscientização incide no que quer que seja, diminui o falso e 
aumenta o verdadeiro; e nada incandesce mais essa luz do que um zazen inteligente, 
realizado todos os dias e nos sesshins. Com o desaparecimento de alguns desses 
padrões, o não-eu -que está sempre presente -pode começar a manifestar-se e com 
ele aumentam a paz e a alegria ao mesmo tempo. 

Esse processo, embora fácil de ser mencionado, é às vezes assustador, 
desanimador, desencorajador; tudo aquilo que pensávamos era nós mesmos durante 
tantos anos, e está sob ataques. Podemos sentir um medo imenso, enquanto essa 
transição está acontecendo. Pode parecer encantadora enquanto falamos sobre ela, 
mas, ao pô-la em prática pode ser horrível. 

No entanto, para quem tiver paciência e determinação em sua prática, a alegria 
aumenta; a paz aumenta; aumenta a capacidade de viver de modo benéfico e 
compadecido. E a vida, que talvez sofra com os caprichos das circunstâncias 
externas, sutilmente se altera. Essa vida que se transforma devagar não é, contudo, 
isenta de problemas. Eles estarão presentes. Durante um certo período nossa vida 
pode ficar pior do que antes, à medida que pomos a nu o que antes mantivera-se 
encoberto. Mas, mesmo quando isso acontece, temos uma sensação de crescente 
saúde interior e compreensão, uma sensação de satisfação básica. 

Para manter a prática através de dificuldades graves, devemos ter paciência, 
persistência e coragem. Por quê? Por causa de nosso costumeiro modo de viver em 
busca de felicidade, esforçando-nos para satisfazer desejos, e lutando para evitar 
dores mentais e físicas; a prática determinada é sempre solapada. Aprendemos na 
boca do estômago e não só com nosso cérebro que uma vida de alegria não está na 
busca da felicidade e, sim, no experimentar e simplesmente ser as circunstâncias de 
nossa vida, tais como são; não em satisfazer desejos pessoais, mas em satisfazer as 
necessidades da vida; não em evitar a dor, mas em sê-la quando necessário. É tarefa 
grande demais? Difícil demais? Pelo contrário, é o caminho mais fácil. 

Uma vez que só podemos viver nossa vida através de nossa mente e corpo, não há 
quem não seja um ser psicológico. Temos pensamentos, esperanças, podemos ser 
feridos ou ficar aborrecidos. Porém, a solução real deve vir de uma dimensão que seja 
radicalmente diferente da dimensão psicológica. A prática do desapego, o crescimento 
do não-eu, é a chave do entendimento. Por fim, compreendemos que não há caminho, 
não há meio, não há solução; porque, desde o começo, nossa natureza é o caminho, o 
meio, bem aqui e agora. Porque não há caminho, nossa prática é seguir 
infindavelmente esse não-caminho, sem se importar com nenhuma recompensa. 
Porque o não-eu é tudo, não necessita de recompensa; desde o não-início é em si 
mesmo a realização completa. 

 
 
 
4. Huang Po, de The zen teaching of Huang Po. Traduzido por John Blofeld, Nova York, Grove Press, 1959, p. 33. 
5. Compare The recorded sayings of Ch'an Master Lin-chi Hui-chao of chen prefecture, traduzido por Ruth Fuller 
Sasaki, Kyoto, Japão, The Institute for Zen Studies, 1975, 9 ff. 
6. Huang Po, in Blofeld, The zen teaching, p. 130. 
7. Mu: koan que costuma ser atribuído aos principiantes como estratégia de concentração de seu foco mental. Seu 
significado literal -"não", ou "nada", não capta por inteiro sua significação para a prática zen. 
8. A série de figuras do boi é uma seqüência tradicional de desenhos mostrando a evolução da prática, da ilusão até 
a iluminação, através da imagem de um homem que domestica o touro selvagem. 
9. Nota do Editor: Bodhisattva é um ser iluminado que acatando seu próprio e total estado de Buda, se dedica a 
auxiliar as outras pessoas a atingirem a libertação. Em seu autocontrole, sabedoria e compaixão, representa um 
elevado estágio do estado de Buda, mas ainda não está supremamente iluminado, um Buda totalmente perfeito. 
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CAPÍTULO 3 
 

Sentimentos 
 
Um continente maior 

 
Com 95 anos de idade, Genpo Roshi, um dos grandes mestres zen da atualidade, 

falava do "portão sem portão" e enfatizava que, de fato, não existe portão algum por 
onde tenhamos de passar a fim de darmo-nos conta do que nossa vida é. Não 
obstante, segundo ele, do ponto de vista da prática, devemos atravessar um portão, o 
portão de nosso orgulho. Todos nós, desde o momento em que nos levantamos pela 
manhã, temos de confrontar nosso orgulho, de alguma maneira -todos nós que 
estamos aqui. Para ultrapassarmos esse portão, que não é um portão, temos de ir 
além do portão de nosso próprio orgulho. 

Bem, a filha do orgulho é a raiva. Quando me refiro a raiva, digo todos os tipos de 
frustrações, incluindo a irritação, o ressentimento e o ciúme. Falo tanto da raiva como 
do modo de trabalhar com ela porque entender como praticar com a raiva é entender 
como aproximar-se do "portão sem portão". 

Em termos de vida diária, entendemos o que significa distanciar-se de um 
problema. Por exemplo, observei que Laura fez um lindo arranjo de flores. Ela mexe 
aqui, ali, tira, põe, e, num determinado momento, dá um passo atrás para ver as flores, 
o que fez com elas, como foi que ficou o arranjo pronto. Se você está costurando um 
vestido, primeiro corta o pano e une as peças, costura e arremata, e em um 
determinado momento, você vai para a frente do espelho para ver como ficou. Está 
penso nos ombros? Como está a bainha? Está caindo bem? Tornou-se um vestido 
adequado? Você dá um passo atrás. Da mesma forma, para pôr nossa vida em 
perspectiva, devemos dar um passo atrás e dar uma olhada. 

Bom, a prática zen é fazer isso. Ela desenvolve a habilidade de dar um passo atrás 
e olhar. Tomemos um exemplo prático, uma discussão. A qualidade ostensiva de 
qualquer discussão é o orgulho. Suponhamos que sou casada e discuto com meu 
marido. Ele fez alguma coisa de que não gostei -gastou, digamos, as economias da 
família comprando um carro novo -e acho que nosso carro atual está bom. Acredito -
aliás, eu sei -que tenho razão. Fico com raiva, fico furiosa. Quero gritar. Bem, o que 
posso então fazer com a minha raiva? O que é proveitoso que eu faça? Antes de mais 
nada, creio que é uma boa idéia simplesmente dar um passo atrás: fazer e dizer o 
mínimo possível. Quando recuo um pouco que seja, posso me lembrar de que o que 
na realidade desejo é ser aquilo que poderia ser chamado de Um Continente Maior 
(em outras palavras, devo praticar as coisas mais elementares). Agir assim é o mesmo 
que penetrar em uma outra dimensão, numa dimensão espiritual, se quisermos dar-lhe 
um nome. 

Consideremos uma seqüência de passos da prática, tendo em mente que, no auge 
da raiva, é impossível à maioria efetuar a prática no desenrolar do drama. Entretanto, 
tente de fato dar um passo atrás; faça e diga o mínimo possível; afaste-se. Depois, 
quando estiver sozinho, apenas sente e observe. O que quero dizer com "observe"? 
Observe a novela que está passando na televisão da cabeça: o que ele (o marido) 
disse, o que ele fez; o que tenho a dizer a respeito disso tudo, o que eu deveria fazer 
sobre o caso... todas essas considerações são fantasia. Não são a realidade do que 
está acontecendo. Se pudermos rotular esses pensamentos (difícil de fazer quando 
estamos com raiva), devemos fazê-lo. Por que é tão difícil? Quando estamos com 
raiva, há um enorme obstáculo no caminho da prática: o fato de não querermos 
praticar. Preferimos alimentar nosso orgulho, ter "razão" na discussão, no argumento. 
("Não busque, a Verdade: apenas cesse de alimentar suas opiniões.") E por isso que o 
primeiro ato é dar um passo atrás, falar pouco. Semanas de prática assídua podem 
passar, até que sejamos capazes de ver que, o que desejamos, não é ter razão, mas 
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ser Um Continente Maior. Dê um passo atrás e observe. Rotule os pensamentos do 
drama: sim, ele não deveria ter feito isso; sim, não consigo suportar o que ele está 
fazendo; sim, vou encontrar um jeito de me vingar. Tudo isso pode se dar num nível 
superficial, porém, não deixa de ser uma novela. 

Se realmente recuarmos e observarmos -o que, como disse, é bastante difícil de 
fazer quando estamos com raiva -, seremos com o tempo capazes de enxergar nossos 
pensamentos como pensamentos (irreais), não como a verdade. Houve ocasiões em 
que repeti o processo dez, vinte, trinta vezes, antes de os pensamentos por fim 
cessarem. Quando isso acontece, o que me resta? Resta-me a experiência direta da 
reação física de meu corpo, o resíduo, por assim dizer. Quando vivencio de forma 
direta o resíduo (como tensão, contração), visto que na experiência direta não há 
dualidade, entro lentamente naquela dimensão que sabe o que fazer, qual a ação a 
ser empreendida (samadhi). Ali se sabe qual é a melhor atitude não só para mim, 
como para o outro também. Ao tornar-me Um Continente Maior, saboreio a "unidade" 
de modo direto. 

Podemos falar sobre "unidade" até o final dos tempos. Como efetivamente nos 
destacamos dos outros? Como? O orgulho do qual a raiva nasce é o que nos destaca. 
A solução é uma prática na qual vivenciemos essa emoção de separação como um 
estado corporal definido. Quando fazemos isso, é criado Um Continente Maior. 

O que é criado, o que cresce, é o tanto de vida que posso conter sem que ele me 
aborreça ou me domine. No início, esse espaço é bastante restrito, depois fica maior, 
cada vez maior. Nunca precisa parar de crescer. O estado de iluminação é aquele 
espaço enorme e compadecido. No entanto, enquanto vivermos, descobriremos que 
existe um limite para o tamanho de nosso continente e, nesse ponto, é que devemos 
praticar. Como sabemos onde se localiza esse ponto-limite? Estamos nele quando 
sentimos em qualquer nível raiva ou aborrecimento. Não há mistério nenhum. A força 
de nossa prática está no tamanho que nosso continente alcança. 

Ao fazermos essa prática, precisamos ser caridosos com nós mesmos. 
Necessitamos reconhecer os momentos em que não estamos com disposição para 
efetuá-la. Ninguém tem vontade o tempo todo. E não faz mal que não a façamos 
sempre. Estamos fazendo sempre aquilo para o que estamos prontos. 

Essa prática de fazer Um Continente Maior é em essência espiritual, porque 
essencialmente não é nada em absoluto. Um Continente Maior não é uma coisa; a 
consciência não é uma coisa; a testemunha não é uma coisa, nem uma pessoa. Não 
há ninguém testemunhando. 

Apesar disso, aquilo que pode testemunhar minha mente e meu corpo deve ser 
algo que não seja minha mente e meu corpo. Se posso observar minha mente e meu 
corpo num estado de raiva, quem é este "eu" que observa? Ele me demonstra que sou 
diferente de minha raiva, que sou maior do que minha raiva, e esse conhecimento 
permite-me construir Um Continente Maior, crescer. Portanto, é essa capacidade de 
observar que deve ser expandida. O que observamos sempre é secundário. Não é 
importante estarmos aborrecidos; o importante é termos a habilidade de observar o 
aborrecimento. 

Conforme essa habilidade se expande, primeiro para observar e depois 
experimentar, aumentam, ao mesmo tempo, dois outros fatores: a sabedoria, que é a 
capacidade de ver a vida tal como ela é (e não do jeito que eu gostaria que fosse), e a 
compaixão, que é a ação natural decorrente de ver a vida como ela é. Não podemos 
ter compaixão por ninguém nem por nada se nosso encontro com eles está tingido de 
raiva e orgulho; é impossível. A compaixão cresce conforme criamos Um Continente 
Maior . 

Quando efetuamos a prática, estamos penetrando profundamente em nossa vida tal 
como a conhecemos, e o modo como esse processo se desenrola varia de uma 
pessoa para outra. Para algumas, dependendo de seu condicionamento e história 
pessoais, o processo pode transcorrer de maneira suave, e a compreensão é 
gradativa. Para outros, vem em ondas, em enormes ondas emocionais. É como um 
dique que se rompe. Temos medo da inundação e de sermos tragados pela voragem. 
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É como ter contido parte do oceano atrás de frágeis diques que, quando explodem sob 
o impacto da água, deixam-na retomar o que simples e verdadeiramente é; e há alívio 
nisso porque agora ela pode fluir com as correntezas e a vastidão do oceano. 

Não obstante, acredito ser importante que o processo não aconteça rápido demais. 
Se for acelerado, creio que deveria ser desacelerado. Chorar, tremer e ficar 
transtornado não são coisas indesejáveis. Aquele dique está começando a se romper, 
mas não é preciso que se quebre rápido demais. É melhor desacelerar, e, se romper 
depressa, que seja, está tudo certo; quero enfatizar apenas que não tem de ser 
obrigatoriamente assim. Pensamos que somos todos do mesmo jeito, mas é provável 
que, quanto mais repressora e difícil tenha sido a infância, mais importante é que o 
dique ceda com lentidão. Contudo, não importa quanto nossa vida possa ter 
transcorrido com suavidade, sempre há um dique para estourar em algum ponto. 

Lembremo-nos ainda de que um pouco de humor a respeito de tudo isso não é uma 
má idéia. Essencialmente, jamais nos livramos de coisa alguma. Não precisamos nos 
livrar de todas as nossas tendências neuróticas; o que fazemos é começar a ver como 
são engraçadas, como apenas fazem parte do lado engraçado da vida, da graça de 
viver com outras pessoas. São todas loucas, assim como nós, é claro. Mas na 
realidade nunca enxergamos que somos loucos; esse é nosso orgulho. Claro que eu 
não sou louca, afinal de contas, sou a instrutora! 

 
Abrindo a caixa de Pandora 

 
A qualidade de nossa prática está sempre refletida na qualidade de nossa vida. Se 

de fato estivermos praticando, haverá uma diferença com o passar do tempo. Bem, 
uma das ilusões que talvez alimentemos quanto à nossa prática, é que ela tornará as 
coisas mais confortáveis, mais claras, mais fáceis, mais pacíficas etc. Nada poderia 
estar mais distante da verdade. Hoje de manhã, enquanto tomava café, dois contos de 
fadas surgiram de repente em minha memória e imagino que nada que aconteça 
assim seja desprovido de algum motivo. Os contos de fadas implicam algumas 
verdades básicas e fundamentais sobre as pessoas. Por isso, permanecem vivos por 
tanto tempo. 

O primeiro conto que me surgiu foi o da princesa e a ervilha. Em tempos remotos, o 
teste para se saber se a princesa era verdadeira consistia em fazê-la dormir em cima 
de uma pilha de trinta colchões e ver se ela podia sentir a ervilha embaixo do último. 
Bem, poderíamos dizer que a prática nos transforma em princesas; tornamo-nos mais 
sensíveis. Passamos a conhecer coisas a respeito de nós mesmos e dos outros, que 
antes desconhecíamos. Tornamo-nos muito mais sensíveis, mas às vezes também 
ficamos mais mordazes. 

A outra história foi sobre a caixa de Pandora. Vocês se lembram: alguém ficou tão 
curioso a respeito do conteúdo daquela misteriosa caixa, que finalmente a abriu e tudo 
que havia de mau saiu de dentro, criando o caos. Para nós, a prática é sempre assim: 
abre a caixa de Pandora. 

Todos nós nos sentimos separados da vida; sentiremos que existe uma parede a 
nossa volta. Pode não ser uma parede muito visível; pode até ser invisível, mas ela 
está lá. Enquanto nos sentirmos separados da vida, sentiremos a presença de uma 
parede. Uma pessoa iluminada não terá paredes a sua volta, contudo, nunca conheci 
alguém que eu sentisse estar completamente livre delas. Porém, com o 
prosseguimento da prática, a parede fica cada vez mais fina e transparente. 

Essa parede vem nos mantendo distantes do contato. Talvez estejamos ansiosos, 
podemos estar tendo pensamentos perturbadores, mas nossa parede nos mantém 
inconscientes disso tudo. Entretanto, ao praticarmos (e muitos aqui sabem disso muito 
bem), a parede começa a ter buracos. Antes era uma prancha cobrindo a água 
borbulhante; agora, a prancha começou a ter furos, pois a prática nos torna mais 
cônscios e sensíveis. Não podemos nos sentar imóveis durante trinta minutos sem 
aprender alguma coisa. Quando esses trinta minutos acontecem dia após dia, por 
muito tempo, aprendemos cada vez mais. Queiramos ou não, aprendemos. 
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Pedaços da prancha podem até despencar e assim a água começa a borbulhar 
pelos furos e pelas falhas. Claro que aquilo que encobrimos é a parte que não 
desejamos conhecer a respeito de nós mesmos. Quando as bolhas sobem (o que 
acontece com a prática), é como se a caixa de Pandora começasse a se abrir. Na 
prática, em nível ideal essa caixa jamais deveria ser lançada ao ar para se abrir de 
uma vez. Porém, uma vez que a compreensão não é toda previsível, podem haver 
algumas surpresas e até mesmo perdas. Às vezes, a tampa sai e tudo que nunca 
quisemos ver em nós mesmos vem borbulhando à tona e, em vez de nos sentirmos 
melhor, sentimo-nos pior. 

A caixa de Pandora consiste em todas as nossas atividades autocentradas e todas 
as emoções correspondentes que elas criam. Mesmo que estejamos praticando bem, 
haverá momentos (não para todos, só para algumas pessoas) em que a caixa parece 
explodir e, de repente, um furacão de emoções começa a rodopiar. A maioria não 
gosta de sentar quando isso está acontecendo, mas aqueles para quem essa erupção 
se resolve com mais facilidade são os que não desistem jamais de sentar, querendo 
ou não fazê-lo. Em minha própria vida, a libertação aconteceu muito suave e 
discretamente, talvez porque eu estivesse praticando bastante o sentar e participando 
de inúmeros sesshins. 

Conforme a prática no Centro vai amadurecendo, vejo que a vida da maioria dos 
alunos se transforma. Isso não, significa que a caixa de Pandora não esteja se 
abrindo; as duas coisas acontecem juntas: a transformação e o desconforto. Para 
alguns, esse período é muito doloroso -isto é, quando a caixa começa a se abrir. Por 
exemplo, uma raiva inesperada pode emergir (mas, por favor, não a atire em mais 
ninguém). Portanto, a ilusão que temos de que a prática será sempre pacífica e 
amorosa não se sustenta. Que a caixa se abra, isso é perfeitamente normal e 
necessário. Não é nem bom nem mau. É apenas o que tem de acontecer, se de fato, 
desejamos que nossa vida se aquiete e fique mais livre de reações contínuas. Parte 
alguma deste processo é indesejável; aliás, quando trabalha de forma adequada, é 
desejável. Entretanto, o elemento crucial é como praticamos essa efervescência. 

A prática não é fácil. Ela irá transformar nossa vida. Porém, se temos idéias 
ingênuas quanto a essa transformação ocorrer sem que paguemos um preço, estamos 
nos iludindo. Não pratique amenos que acredite que não há mais nada que você 
possa fazer. Em vez disso, mergulhe de cabeça no surf, na ginástica ou na música. Se 
essas atividades o satisfazem, execute-as. Não pratique a menos que sinta que deve 
mesmo. É preciso uma coragem muito grande para ter uma verdadeira prática. Você 
terá de encarar tudo a seu respeito que estiver oculto dentro da caixa, incluindo 
algumas coisas desagradáveis que não deseja nem mesmo ouvir falar. 

Para ter uma prática zen, precisamos desejar um determinado tipo de vida. Em 
termos tradicionais, é uma vida na qual nossos votos sobrepujam nossas 
considerações pessoais comuns; devemos estar determinados a conseguir que nossa 
vida desenvolva um contexto universal e a vida dos outros também o desenvolva. Se 
estivermos num certo estágio de nossa vida (que não é nem bom nem mau, mas só 
um estágio) no qual a única coisa que nos interessa é como nós nos sentimos, o que 
nós desejamos, então a prática será muito difícil. Talvez devêssemos esperar um 
pouco mais. Como instrutora, posso facilitar a prática e, evidentemente, estimular os 
esforços da pessoa, mas não posso dar a ninguém essa determinação inicial, que 
precisa estar ali para que a prática possa firmar-se. 

A caixa está se abrindo agora para muitos de vocês - como é que vocês irão lidar 
com ela? Preciso que saibam algumas coisas a respeito dessa perturbadora fase da 
prática. A primeira, é normal para as pessoas que estão neste caminho; aliás, é 
necessária. A segunda não dura para sempre. A terceira, mais do que em qualquer 
outro momento da vida, é uma fase em que precisamos entender nossa prática e 
saber o que é a paciência. Em especial, é uma fase na qual se deve fazer sesshins. 
Se vocês já estão praticando o sentar há vinte ou trinta anos, se fazem ou não os 
sesshins não é tão essencial. Mas, numa certa época é de vital importância e vocês 
devem fazê-los tanto quanto sua situação de vida permitir. Esse conselho pressupõe a 
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força de manter essa intensidade da prática. Não é "mau" não querer uma prática tão 
dedicada. Quero deixar isso bem claro. Às vezes, as pessoas precisam de outros dez 
anos ou mais, "quebrando a cara", deixando que a vida lhes ensine todas as lições, 
antes que se sintam prontas para o compromisso de uma prática tão intensa. 

Desta forma, a caixa de Pandora, aquilo que nos aborrece e perturba tanto, é o 
afloramento (às vezes, numa inundação) daquilo que antes não percebíamos de modo 
consciente: nossa raiva diante da vida. Ela ferverá cedo ou tarde. É nosso ego, nossa 
raiva da vida não ser do modo como desejamos que ela aconteça. "Não me convém! 
Não oferece o que eu desejo! Quero que a vida me trate bem!" É nossa fúria quando 
as pessoas e os acontecimentos em nossa vida simplesmente não nos dão aquilo que 
exigimos. 

Talvez vocês estejam agora no exato momento de abrir a caixa. Em alguma outra 
oportunidade, gostaria que compartilhassem aquilo que sentiram ser útil nesta etapa 
de sua prática. Um aprendiz, em certo sentido, pode ser muito mais útil aos outros do 
que uma pessoa que, como eu, mal consegue se recordar desse estágio. Entendo o 
conflito bastante bem, no entanto, a lembrança real do quanto foi difícil está quase 
apagada. Essa é uma das coisas importantes de um sangha: é um grupo de pessoas 
com uma referência mútua de prática. No sangha podemos ser honestos, não 
precisamos esconder ou encobrir nossas lutas. O mais doloroso é pensar que existe 
algo de errado comigo e ninguém mais está tendo os mesmos problemas. Claro que 
isso não é verdade. 

 
"Não fique com raiva" 

 
Quando dou uma palestra, estou tentando elucidar do que trata a vida para mim, 

através de meios que me parecem adequados, e tentando elucidar o que poderia ser a 
vida para uma outra pessoa, contrastando-a com nossas ilusões a respeito dela. É 
muito difícil de se falar a respeito disso. Nunca apresento uma dharma palestra sem 
detestar o que fiz, porque é impossível dizer com exatidão a verdade. Acabo sempre 
exagerando um pouco para um lado ou para outro, ou então uso as palavras erradas e 
alguém fica confuso... uma vez mais, porém, isso faz parte de nosso treinamento. As 
dharma palestras não são necessariamente algo que se possa entender: se elas 
abalam o ouvinte e o confundem, pode ser que, às vezes, tenham de fazer 
exatamente isso. Por exemplo: podemos dizer que todas as pessoas do universo, 
neste momento particular, estão fazendo o melhor que podem. E, neste sentido, o 
termo "melhor" cria confusão. E a mesma dificuldade que temos com a sentença 
"Tudo que existe, tal como é, é perfeição". Perfeição? Melhor? Em outras palavras, 
quando alguém está fazendo algo terrível, está fazendo o melhor? O mero uso de 
palavras cria uma tremenda confusão em nossas vidas e em nossas práticas. 

Na realidade, nossa vida inteira está confusa porque misturamos nossos conceitos 
(que, em si mesmos, são absolutamente necessários) à realidade. Sendo assim, as 
dharma palestras tendem a desafiar nossos conceitos habituais. Usar as palavras de 
uma certa maneira acrescenta muita confusão, e é assim mesmo. Hoje quero 
contribuir com a confusão. Vou contar-lhes uma rápida história, depois comentarei 
diversas outras coisas também, e vejamos o que nos é possível entender disso tudo. 
Neste centro não se fala muito dos preceitos, nem do caminho de oito etapas, por uma 
razão muito clara: as pessoas entendem de modo equivocado os preceitos como 
proibições -"não deves". E não é isso, de modo algum, o que eles são. Apesar de 
tudo, hoje falarei sobre o preceito "Não fique com raiva". Não vou mais mencioná-lo! 
Porém, minha palestra de hoje versa sobre "Não fique com raiva". 

Suponhamos que estejamos num lago e há um pouco de neblina, não muita, só um 
pouco, e estejamos remando, nos divertindo. De repente, da neblina, sem que 
possamos saber de onde, vem um outro bote a remo justamente em nossa direção. 
E... craque! Bem, durante um minuto ou dois, ficamos de fato com muita raiva: o que 
aquele cretino acabou de fazer? Foi só pintar meu bote de novo e... bate em cheio! 
Nesse momento, de repente percebemos que o outro bote a remo está vazio. O que 
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acontece com nossa raiva? Bem, desaparece... Vou ter de pintar meu bote outra vez e 
pronto. Entretanto, se naquele bote a remo que bateu no nosso tivesse alguém dentro, 
qual teria sido nossa reação? Vocês sabem muito bem o que teria acontecido! Bem, 
nossos encontros com a vida, com as outras pessoas, com os acontecimentos são 
semelhantes a sermos abalroados por um bote vazio. Contudo, não é assim que 
vivenciamos a vida. Para nós, é como se houvessem pessoas no outro bote, que 
realmente estivessem nos causando danos sérios. Do que estou falando quando digo 
que a vida não passa de um encontro, de uma abalroada com um bote a remo vazio? 
O que isso significa? 

Deixemos a pergunta de lado por um momento. As pessoas costumam questionar: 
"O que obtenho com a prática? Qual é a mudança? Qual é a transformação?". A 
prática zen é um trabalho muito árduo. É restritivo e difícil. Somos instruídos a sentar 
todos os dias. Que proveito tiramos disso? As pessoas costumam pensar: "Vou 
melhorar. Vou ficar melhor; se costumo me alterar com facilidade, talvez depois de 
sentar não me alterarei tanto". Ou: "Para ser sincero, não sou tão atencioso; talvez 
com essa prática do sentar eu me torne mais delicado". Isso não é bem verdade. Por 
isso, quero relatar-lhes alguns pequenos incidentes para esclarecer um pouco mais o 
ponto. 

Desejo falar a respeito da pia da cozinha da casa onde moro com Elizabeth. Como 
estou aposentada, e fico em casa a maior parte do dia. Depois que limpo a pia, gosto 
de pôr o secador de pratos lá dentro como se fosse um prato, porque se houver uma 
xícara suja posso escondê-la dentro do secador. Uma vez que é assim que o desejo, é 
óbvio que esse é o jeito certo, não é mesmo? Quando Elizabeth lava a louça, 
entretanto, ela limpa o secador e o vira de cabeça para baixo para que possa secar. 
Na hora do almoço a casa é toda minha. Mas, às 17 h, sei que ela está voltando. 
Então penso: "Bem, sou um homem ou um rato? O que vou fazer com esse secador? 
Vou pô-lo do jeito que Elizabeth quer?". Então, faço o quê? Na realidade, costumo 
esquecer tudo e coloco o secador do jeito de sempre. 

Há também uma outra coisa a respeito de Elizabeth. Moro com ela, e ela é 
maravilhosa. Porém, não podem existir duas pessoas mais diferentes como nós. A 
alegria de minha vida é encontrar algo em meu armário da qual possa me desfazer... é 
fantástico! Elizabeth tem três exemplares de tudo e não quer jogar nada fora. Isso 
significa que, quando quero encontrar alguma coisa, não consigo achá-la, porque já 
joguei fora, e quando ela quer encontrar algo também não consegue nada, porque tem 
coisas demais. 

Mais um exemplo e depois chego ao ponto que desejo elucidar. Vou Ihes contar o 
que acontece quando vou ao cinema com minha filha: "Mãe, você sabe que suas 
escolhas de filmes são impossíveis!". E eu retruco: "Bem, mas você se lembra daquele 
que fomos ver porque você queria assistir! O que me diz a respeito?". Blá, blá, blá, e 
terminamos indo a um filme que talvez... seja qualquer um. 

Qual é a moral dessas histórias? Basicamente, nada me é mais indiferente do que 
o secador de pratos. Entretanto, não perdemos todos os nossos trejeitos neuróticos 
prediletos apenas com a prática. Nem minha filha, nem eu, na realidade damos a 
mínima para o filme, mas essas pequenas briguinhas são o estofo da vida. É justo o 
que ela tem de engraçado. Vocês entendem? Não temos de analisá-las, delimitá-las, 
"comunicarmo-nos" a esse respeito. A maravilha de se viver com qualquer coisa que 
seja é... o quê? É perfeito do jeito que é. 

Bem, vocês podem dizer que com as coisas nesse nível de fato não faz diferença, 
pois são sem dúvida triviais. Mas e quanto aos problemas sérios, como sofrimento e 
angústia? O que estou falando é que eles não são diferentes. Se alguém querido 
morre, então a maravilha da vida é ser precisamente só esse sofrimento da perda, ser 
o que você é. Estar com esse sofrimento do jeito que você está com ele, que é o seu 
jeito e não o meu. A prática é justamente ter disposição para estar com o que há tal 
como se é, mesmo que a expressão "ter disposição" não seja muito adequada. A 
maior parte da vida, conforme a vemos nas histórias que contei, é engraçada, e isso é 
o máximo que se pode comentar a respeito. Entretanto, não a consideramos 
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engraçada. Pensamos que a outra pessoa deva ser diferente. "Ela deveria ser do jeito 
que eu idealizo. Quando atingimos o que chamo de "ponto crítico" em nossa vida, não 
é engraçado -não estou dizendo que seja -mas mesmo assim é o que é. Ainda é 
perfeito enquanto tal. 

Quero agora levantar mais um aspecto: penso que uma prática madura favoreça a 
capacidade de estar com a vida e na vida, tal como ela é. Isso não significa que você 
não teça todas as suas pequenas considerações, que você não tenha toda sorte de 
opiniões, o tempo todo. Você tem sim! A questão não é essa. Porém, essas coisas são 
encaradas de outro jeito. A questão da prática é fazer avançar o que chamo de ponto-
limite, de modo que possamos suportar cada vez mais. No começo só conseguimos 
agüentar certas coisas desse modo, mas quem sabe, dentro de seis meses, você 
consiga arcar com um pouco mais. Em um ano, talvez um pouco mais. Em dez anos, 
muito mais. E assim por diante. Contudo, sempre há um ponto-limite além do qual não 
conseguimos ultrapassar. Todos têm esse ponto. Enquanto vivermos, teremos algum 
ponto. 

Conforme nossa prática se torna mais sofisticada, começamos a sentir nossas 
grandes deficiências, nossa imensa crueldade. Vemos as coisas da vida para as quais 
não temos disposição de cuidar, coisas que não conseguimos aceitar como são, que 
odiamos, que apenas não conseguimos suportar. Se estivermos praticando por tempo 
suficiente, o sofrimento terá aparecido. No entanto, o que não conseguimos enxergar é 
a área que cresce com a prática: área na qual podemos ter compaixão pela vida, só 
porque ela é como é. A simples maravilha de Elizabeth ser Elizabeth. Não significa 
que ela possivelmente seria diferente; ela é perfeita como é. Eu também. Vocês. Todo 
mundo. Essa área cresce, mas existe sempre aquele ponto cego onde não 
conseguimos enxergar a perfeição, e é nesse ponto que devemos aplicar nossa 
prática. Se vocês estão praticando o sentar há pouco tempo, o limite está aqui perto, 
tudo bem. Por que deveria estar em algum outro lugar? Ao longo de toda uma vida, o 
ponto-limite apenas se desloca e nunca deixa de acontecer. Sempre existirá. É isso 
que estamos fazendo aqui. Sentados como estamos, simplesmente deixando que 
aconteça em nós aquilo que está acontecendo, permanecer e morrer. Deixar ser, ficar, 
morrer. Porém, quando chegarmos ao ponto-limite, não nos recordaremos de nada 
isso! Porque nesse ponto as coisas ficam difíceis. A prática não é fácil. 

As pequenas coisas da vida não me incomodam em especial. Eu gosto de todas as 
coisinhas que acontecem o tempo todo. E engraçado! Gosto das minhas 
discussõezinhas com minha filha: "Mãe, depois de tanto tempo você não consegue 
usar o cinto de segurança!". "É, não consigo." É isso que é divertido, estar com as 
outras pessoas. Mas e quanto ao ponto-limite? É aquele no qual está a prática. 
Entender isso, trabalhar com ele, e ainda lembrar que a maior parte do tempo não 
estamos dispostos a trabalhar com ele, tudo isso é prática. Não estamos tentando nos 
tornar alguma espécie de santo, apenas pessoas reais, com todas as coisinhas 
acontecendo, permitindo que, para os outros, elas também aconteçam. Quando não 
pudermos fazer isso, saberemos que um sinal foi dado: hora de praticar. Para mim, 
isso aconteceu na semana passada. Não foi fácil. Apesar disso, atravessei o ponto-
limite e agora o que espera é o próximo. Ele estará vindo logo. E será a minha prática. 

Conforme nos tornamos mais sensíveis à nossa vida e ao que ela de fato é, não 
podemos fugir. Podemos tentar durante um certo tempo, e a maioria tentará tanto 
como nós, mas não poderemos ficar correndo indefinidamente. Se estivermos 
praticando o sentar por algum tempo, fica cada vez mais difícil fugir. Desta maneira, 
quero que vocês considerem sua prática de sentar, apreciem sua vida e apreciem uns 
aos outros. É o que significa tudo isso. Nada fantástico e exuberante. Tomem 
consciência de seus pontos-limites. Existem em todos nós. Vocês podem dar-lhes as 
costas e recusar-se a vê-los. Todavia se o fizerem, não crescerão, e a vida à sua volta 
também não. É provável que você não consiga evitar fugir mais do que por limitados 
períodos de tempo. 
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ALUNO: Algumas vezes, quando leio sobre o zen, tenho a impressão de que somos 
apenas espectadores. 
 
JOKO: Não, não. Espectadores de jeito nenhum. Zen é ação. 
 
ALUNO: E parece que tem que ver com o ponto-limite. Quando se está no ponto-
limite, a ação que você executa não parece tão adequada quanto o necessário... 
 
JOKO: Voltemos à imagem do bote a remo. Por exemplo, a maioria de nós, quando 
está lidando com crianças pequenas, consegue ver que tudo o que elas fazem –
mesmo que se aproximem e dêem um chute em nossa canela –é um bote a remo 
vazio, certo? Você apenas fica ali de frente para o acontecido. Penso que Buda disse: 
"O mundo todo são meus filhos". A questão está em continuar deslocando o ponto-
limite para adiante; devemos praticar quando não pudermos deixar "o mundo todo ser 
meus filhos". Creio que é o que você está dizendo. 
 
ALUNO: Quero levar essa analogia um pouco mais adiante. Vamos dizer que a 
criança não vai chutar sua canela, mas vai pôr fogo na casa. 
 
JOKO: Então, detenha-a! Pegue os fósforos! Ainda assim, ela estará fazendo aquilo 
por seus motivos. Tente encontrar um meio de ajudá-la a aprender algo com o 
incidente. 
 
ALUNO: Quando você apenas a detém, está agindo diferentemente do que quando 
achou que a coisa seria um ataque pessoal? 
 
JOKO: Bem, a verdade é que, com nossos filhos, muitas vezes acreditamos mesmo 
que a coisa é um ataque pessoal, certo? Contudo, se pudermos refletir por dez 
segundos que seja, costuma ficar claro que só precisamos enfrentar aquele 
comportamento por meio de providências adequadas à criança. Podemos agir dessa 
maneira, a menos que nos sintamos ameaçados em nosso ego por causa do modo 
como a criança é. Isso NÃO é um bote a remo vazio. Todos os pais têm essa mesma 
reação de vez em quando. Queremos que nossos filhos sejam perfeitos. Eles 
precisam ser modelados porque de outra forma as pessoas irão nos criticar. No 
entanto, nossos filhos são apenas nossos filhos. Não somos perfeitos e eles também 
não. 
 
ALUNO: Você mencionou: "Não fique com raiva". Quero lhe fazer uma pergunta 
relacionada com a afirmativa. Você disse que, quando a raiva emerge, é preciso deixá-
la acontecer. Ficar ali e deixar estar. Porém, se você tem uma resposta habitual de 
raiva contra alguma coisa durante muito tempo, como deixar estar essa coisa? 
 
JOKO: Vivenciando a raiva de modo não-verbal, físico. Você não pode forçá-la a ir 
embora, mas não tem de necessariamente investi-la contra outras pessoas. 
 
ALUNO: Desejo ampliar mais um pouco a analogia do bote a remo: se víssemos que o 
outro bote está vindo em nossa direção com alguém dentro, provavelmente 
começaríamos a berrar e a gritar: "Pára isso aí e fica afastado!". Ao passo que se 
fosse só um bote vazio, talvez apenas pegássemos o remo e levássemos nosso bote 
para outro lado, evitando a colisão. 
 
JOKO: Certo, tomaríamos a ação adequada. 
 
ALUNO: Não sei se é assim mesmo, porque muitas vezes a gente grita de qualquer 
jeito, mesmo que o bote esteja vazio; a gente xinga o universo, ou outra coisa 
qualquer! 



 

 

33 

33 

 
JOKO: Sim, é meio parecido com o secador de louça. Você pode gritar, mas existe 
uma diferença entre uma resposta momentânea e pensar no caso pelas próximas 
horas. 
 
ALUNO: Mas, mesmo que não haja ninguém no outro bote, damos um jeito de pensar 
que o universo está fazendo aquilo contra nós. Mesmo sendo um bote a remo vazio, 
nós colocamos uma pessoa lá dentro. 
 
JOKO: É mesmo. Bem, sempre é um bote vazio. Mais uma vez, a questão é: quanto 
mais praticamos, é menos provável que a raiva venha à tona. Não porque diremos 
"Não vou sentir raiva", mas porque a reação simplesmente não acontece. Sentimos de 
um jeito diferente e pode ser que não consigamos entender porquê. 
 
ALUNO: Se você sente de verdade a raiva emergindo, será este um sinal seguro de 
que você está num ponto-limite? 
 
JOKO: Sim, e por isso eu disse que o título desta palestra é Não fique com raiva. 
Repetindo, a questão é entender o que significa prática com raiva; não estou me 
referindo a uma simples proibição, que, aliás, seria de todo inútil. 
 
ALUNO: Bem, é claro que preciso praticar mais ainda. O que acontece comigo quando 
ocorre algum tipo de tragédia é o seguinte: "Não mereço isso"; "Meu amigo não 
merece aquilo"; "Mas como foi acontecer uma coisa dessas?". Dou tanta importância à 
injustiça do fato que começo a me revoltar contra essa "sacanagem". 
 
JOKO: Certo. Isso é muito difícil. Muito, muito difícil Ainda assim, é uma oportunidade 
para praticar . 
 
ALUNO: Fico confuso quando ouço um relato de uma iluminação repentina. Se é um 
processo, como pode existir um estado de iluminação? 
 
JOKO: Eu não disse que havia, para início de conversa! Entretanto, uma experiência 
de iluminação -enxergar de repente a realidade tal como é -significa apenas que, 
durante um instante, as considerações pessoais a respeito da vida desapareceram. E, 
por um segundo, a pessoa enxerga o universal: o problema com a maioria das 
experiências de iluminação é que as pessoas se agarram a elas, apoderam-se do que 
lhes parece um tesouro, e isso, então, começa a funcionar como um obstáculo. A 
questão não é a experiência, é ir em frente com a vida. Qualquer valor que a 
experiência possa ter, existe dentro de nós, não precisamos mais nos preocupar com 
isso. Para a maioria de nós, o bote a remo está repleto de outras pessoas o tempo 
todo; é muito raro que esteja vazio. Assim... nosso ponto-limite está aqui, e apenas 
trabalhamos onde estamos. Lembremo-nos dos dois versos do Quinto Patriarca: um 
se refere a lustrar interminavelmente o espelho, e outro a ver, desde o começo, que 
não há nenhum espelho a ser lustrado. A maioria das pessoas assume que, sendo a 
segunda resposta a correta compreensão, a primeira é inútil. Mas, pelo contrário, 
nossa prática é paradoxalmente a primeira resposta. É limpar e lustrar o espelho. O 
ponto-limite é onde limpamos o espelho. Absolutamente necessário. Porque só 
fazendo isso é que, depois de algum tempo, enxergamos que a perfeição de tudo está 
em ser o que somos. Não conseguimos ver isso enquanto não efetua,mos uma prática 
de fato rigorosa e severa. 
 
ALUNO: Então é bom vivenciar a raiva. 
 
JOKO: Você aprende com ela. Eu não falei que é para lançá-la aos outros. Isso é 
muito diferente. Podemos até fazê-lo de vez em quando. Não estou afirmando que não 
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o faremos. Apesar disso, não é produtivo fazê-lo. O vivenciar da raiva é uma 
experiência muito silenciosa. Não faz absolutamente barulho algum. 
 
ALUNO: Creio que uma parte do problema está em você dizer: "Não fique com raiva", 
e depois afirmar: "Fique com raiva". 
 
JOKO: Precisamos tomar cuidado com isso... Estou dizendo que se a raiva é o que 
você é, então a vivencie. Afinal de contas, é a sua realidade do momento. Se ficamos 
fingindo que ela não está ali e a encobrimos com uma ordem do tipo "Não fique com 
raiva", ora é imediata a perda da oportunidade de conhecermos de verdade nossa 
raiva tal e qual ela é. O outro lado da raiva, se vivenciarmos seu vazio e passarmos 
por ela, é sempre a compaixão. Se realmente, realmente, a atravessamos por inteiro, 
bem, basta. 

 
Falso medo 

 
Uma vez que somos todos humanos, temos tendência a criar um falso problema. 

Ele existe porque não temos escolha, senão viver segundo um particular e peculiar 
tipo de mente. Nosso modo de pensar não é o mesmo de um gato, de um cavalo, ou 
mesmo de um golfinho. Em virtude do mau uso que fazemos de nossa mente, 
confundimo-nos com dois tipos de medo. Um é o medo comum: quando somos 
ameaçados fisicamente, reagimos, tomamos uma atitude; podemos fugir, lutar, chamar 
a polícia. Entretanto, fazemos alguma coisa; esse é o medo comum e natural. Porém, 
a maior parte de nossa vida ansiosa não se baseia nesse tipo, mas num outro, que é 
falso. 

O falso medo existe porque usamos nossa mente de modo incorreto. Por nos 
vermos como um "eu" separado, enquanto entidade, criamos várias sentenças com 
"eu" como sujeito. Elas dizem respeito ao que aconteceu com esse "eu" ou com o que 
poderia acontecer-lhe, ou com uma maneira de analisar e controlar esses eventos. 
Toda essa atividade mental praticamente incessante implica uma avaliação contínua e 
inquieta de nós mesmos e dos outros. 

Em decorrência do medo que vem desta falsa imagem, não podemos agir com 
inteligência alguma; é um medo que tenta manipular e manobrar. Depois de termos 
"avaliado" uma situação ou uma pessoa, até podemos começar a agir, mas essa ação 
costuma estar fundada num erro, num pensamento falso sobre a existência de um "eu" 
separado da ação. Podemos ter os seguintes pensamentos: "Talvez eu não consiga 
tirar aquela nota"; "Talvez eu não impressione"; "Posso acabar sem nada"; "Sou 
importante demais para lavar a louça". Forma-se um sistema peculiar de valores a 
partir de pensamentos em primeira pessoa como esses, segundo o qual nossa 
preferência é valorizar apenas as pessoas e os acontecimentos que, esperamos, 
venham à manter ou a estabelecer uma vida segura e tranqüila para esse "eu". Depois 
de nos avaliarmos, desenvolvemos várias estratégias para a preservação dele. 
Costumávamos dizer, no tempo da psicologia pop do sul da Califórnia, "tenho de amar 
a mim mesmo". Mas quem está amando quem? De que maneira é possível um "eu" 
amar "a mim mesmo"? Sentimos que "tenho de amar a mim mesmo, tenho de ser bom 
para comigo mesmo, tenho de ser bom para com você". Há um medo imenso por trás 
desses julgamentos, medo que não realiza coisa alguma. Temos um "eu" fictício que 
tentamos amar e proteger. Passamos a maior parte de nossa vida jogando esse jogo 
inútil. "O que acontecerá? Como será? O que vou tirar disso tudo?" Eu, eu, eu: é um 
jogo mental ilusório, e estamos perdidos dentro dele. 

Nossa suposição é que, logo que percebemos que estamos vendo o jogo, ele 
cesse, mas não é o que se dá. É como dizer a um alcoólatra que não fique bêbado. 
Estamos perpetuamente embriagados. Darmos ordens a nós mesmos o tempo todo, 
insistindo para agirmos de modo correto, de nada adianta. "Não vou ser assim" não é 
a resposta. Qual é a resposta? Precisamos enfrentar esse problema de um outro 
ângulo, temos de entrar pela porta de trás. Primeiro, precisamos tomar consciência de 
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nossa ilusão, de nossa embriaguez. 0 texto antigo diz: ilumine a mente, dê-lhe luz, 
preste atenção. Isso não é o mesmo que auto-aperfeiçoamento, tentar consertar a 
própria vida. É shikan: apenas ficar sentada, vivenciar, conhecer as ilusões (as 
sentenças em primeira pessoa) como são. 

Não é que "eu" ouço os pássaros. É só ouvir os pássaros. Permitam-se ser o ver, o 
ouvir, o pensar. Isso é o que significa sentar. É o falso "eu" que interrompe a maravilha 
com o desejo incessante de pensar sobre "eu". A maravilha está acontecendo o tempo 
todo: o pássaro canta, os carros passam, as sensações corporais prosseguem, o 
coração pulsa; a vida é um milagre a cada segundo, mas ao sonharmos nossos 
sonhos em primeira pessoa perdemos tudo isso. Portanto, permaneçamos só 
sentados com o que talvez pareça uma confusão. Sintam-na apenas, sejam essa 
confusão, apreciem-na. Nessa condição temos possibilidade de ver com mais 
freqüência através dos falsos sonhos que obscurecem nossa vida. E depois, o que 
há? 

 
Sem esperança 
 

Há poucos dias fui informada que um amigo se suicidara, alguém que eu não via há 
muitos anos. Já naquela ocasião o suicídio era tudo que ele conseguia mencionar e, 
por isso, não me espantei com a notícia. Não que para mim a morte seja uma tragédia. 
Todos morremos; essa não é a tragédia. Talvez nada seja uma tragédia, mas penso 
que podemos afirmar que viver sem apreciar a vida é, pelo menos, uma pena. 

É uma oportunidade preciosa a que temos, estarmos vivos como seres humanos. 
Tem sido dito que a chance de ter um vida humana é algo como ser escolhido como 
um grão de areia dentre todos os grãos de uma praia. 

É uma rara oportunidade e, no entanto, de algum modo, como no caso do meu 
amigo, acontece algum erro. Parte desse erro está presente em todos nós, na medida 
em que não damos o justo valor ao mero fato de estarmos vivos. 

Hoje, portanto, quero falar a respeito de não ter esperança. Parece terrível, não é? 
Mas, na verdade, não é nenhum pouco terrível. Uma vida vivida sem esperança é 
pacífica, alegre e compadecida. Enquanto nos identificarmos com esta mente e este 
corpo -e todos fazem isso - esperaremos que aconteçam coisas que, em nossa 
opinião, tomarão conta de nosso corpo e de nossa mente. Espera- mos ter sucesso. 
Esperamos ter saúde. Esperamos alcançar a iluminação. Há todo tipo de coisa que 
esperamos nos aconteça; e, evidentemente, toda forma de esperança consiste em 
dimensionar o passado e projetá-lo no futuro. 

A pessoa que já praticou o sentar, seja qual for o período que durou sua prática, 
sabe que não existe passado ou futuro, exceto em nossa mente. Não há nada além do 
si-mesmo e o si-mesmo está sempre aí, presente. Não está oculto. Corremos para 
todo lado como loucos, tentando encontrar algo chamado si-mesmo, esse maravilhoso 
e oculto si-mesmo. Onde ele estará oculto? Esperamos por alguma coisa que venha 
tomar conta desse pequenino si-mesmo porque não nos damos conta de que já somos 
si-mesmo. Nada há a nossa volta que não seja si-mesmo. O que estamos 
procurando? 

Há poucos dias um aluno me emprestou um livro que continha um texto de Dôgen 
Zenji chamado Tenzo Kyokun. São suas idéias do que um tenzo -o cozinheiro-chefe - 
deve ser: quais as qualidades e a vida que um tenzo, a seu ver, deve ter. 

Do ponto de vista do Dôgen Zenji, o tenzo deve ser um dos mais maduros e 
meticulosos alunos do monastério. Se sua prática não é aquela que um tenzo deve ter, 
então, segundo o Dôgen Zenji, a vida de todo o monastério sofre. É claro que o autor, 
ao descrever essas qualidades desejáveis no tenzo além das instruções de como ele 
deve proceder em seu trabalho, não está apenas se referindo a ele. Está se 
pronunciando sobre a vida de todo e qualquer estudioso do zen, de qualquer 
bodhisattva. Por isso é uma leitura muito instrutiva e pertinente. 

O que é que descobrimos, então, enquanto ele descreve a vida de um tenzo 
iluminado? Alguma visão mística? Algum estado de vertiginosa entrega? 
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Absolutamente não. Há muitos parágrafos sobre como separar a areia do arroz, ou o 
arroz da areia. Explicações muito, muito detalhadas. Não há nada na administração da 
cozinha que Dôgen Zenji tenha deixado de fora. Ele escreve sobre onde colocar as 
conchas, como pendurá-las etc. 

Quero mostrar-lhes um parágrafo: "A seguir, você não deve, descuidadamente, 
jogar fora a água que restou depois da lavagem do arroz. Antigamente, empregava-se 
um saco de pano para filtrá-la antes de jogá-la fora. Depois de terminar a lavagem do 
arroz, coloque-o na panela. Tome muito cuidado para que um camundongo não caia 
por acidente lá dentro. Em nenhuma circunstância permita que alguém que, por acaso, 
estiver passando pela cozinha ponha o dedo na panela ou olhe lá dentro" (10). 

O que Dôgen Zenji está nos dizendo? Ele não escreveu isso apenas para o tenzo. 
O que podemos todos nós aprender? 

Com seu texto, Dôgen Zenji está repetindo uma famosa história. Se a entendermos, 
entenderemos na realidade o que é a prática zen. Quando jovem, ele se dirigiu à 
China para visitar monastérios, desejando praticar e estudar. Certo dia, num deles, 
numa tarde de junho que estava especialmente quente, ele viu o mais idoso dos tenzo 
trabalhando do lado de fora da cozinha. Ele estava espalhando cogumelos para que 
secassem sobre uma esteira de palha. 

 
Estava usando uma vara de bambu e não tinha chapéu na cabeça. Os raios do sol 

estavam tão fortes que os ladrilhos do caminho queimavam os pés. (Ele) trabalhava sem 
parar e estava coberto de suor. Não pude evitar de sentir que aquele era um trabalho 
demasiado árduo para ele. Suas costas estavam curvadas num arco teso e suas longas 
sobrancelhas eram inteiramente brancas. 

Aproximei-me e perguntei sua idade. Ele respondeu que tinha 68 anos. A seguir 
perguntei-lhe por que não usava um assistente. 

Ele respondeu: "Os outros não são eu". 
"O senhor tem razão", ponderei, "posso ver que seu trabalho é a atividade do Buda-

dharma, mas por que está trabalhando tanto, sob um sol tão abrasador?". 
Ele respondeu: "Se eu não o fizer agora, quando mais poderei fazê-lo?". 
Não havia mais nada que eu pudesse dizer. Enquanto continuava atravessando 

aquela passagem, comecei a sentir profundamente o significado do papel do tenzo (11). 
 

O tenzo vetusto salientou: "Os outros não são eu". Consideremos este depoimento. 
O que ele está dizendo é que sua vida é absoluta. Ninguém pode vivê-la em seu lugar. 
Ninguém mais pode senti-la. Ninguém pode ofertá-la a ele. Meu trabalho, meu 
sofrimento, minha alegria são absolutos. Não há meios, por exemplo, de vocês 
sentirem a dor no dedo do meu pé, ou de eu sentir a dor no pé de vocês. Não há 
como. Vocês não podem engolir por mim. Não podem dormir por mim. Aí está o 
paradoxo: quando me aproprio inteiramente da dor, da alegria, da responsabilidade 
pela minha vida -quando enxergo com clareza este ponto -então estou livre. Não tenho 
esperanças. Não tenho necessidade de mais nada. 

Porém, costumamos viver em vão, na esperança de que alguma coisa ou alguém 
faça nossa vida ficar mais fácil, mais agradável. Gastamos quase todo o nosso tempo 
tentando dispor a vida de tal sorte que a vontade venha a se tornar realidade. Quando, 
pelo contrário, a alegria de nossa vida está em fazer totalmente, e suportar, apenas, o 
que deve ser suportado, em fazer só o que tem de ser feito. Não é nem o que tem de 
ser feito: está ali para ser feito, então o fazemos. 

Dôgen Zenji fala do si-mesmo que se instala naturalmente no si-mesmo. O que ele 
deseja dizer com isso? Que apenas a pessoa pode vivenciar a própria dor, a própria 
alegria. Se uma impressão que chega até sua vida não é recebida, naquele instante 
você morreu um pouquinho. Ninguém vive completamente assim, mas ainda não é 
preciso que percamos 90% das experiências de nossa vida. 

"Se eu não o fizer agora, quando é que poderei fazê-lo?" Só eu mesmo posso 
tomar de mim todo o dia, da manhã à noite. Só eu posso receber vida. É esse contato, 
segundo a segundo, que constitui o tema sobre o qual Dôgen Zenji se pronuncia 
quando descreve o dia do tenzo. Atentem para isso, para aquilo e para aquilo outro. 
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Não é só lavar o arroz, mas fazê-lo com cuidado, grão por grão. Não é apenas jogar a 
água fora. Cada bocado de alimento. Cada palavra que pronuncio. Cada palavra que 
vocês pronunciam. Cada encontro, cada segundo. É isso. Não cantarolar distraído, 
com a mente em outra parte. Não fazer pela metade a limpeza da louça, nem qualquer 
outra coisa. 

Lembro-me de uma época em que eu costumava devanear literalmente durante 
quatro a cinco horas todos os dias. Agora vejo com tristeza muitas pessoas 
desperdiçando a própria vida em devaneios. Por vezes é um sonho como o parceiro 
ou a parceira ideal; ficam sonhando o tempo todo. Mas quando nossa vida está nos 
sonhos e nas esperanças, então o que a vida pode nos oferecer –aquele homem ou 
aquela mulher logo ali à nossa frente, comuns, sem encantos especiais - essas 
maravilhas da vida, escapam-nos porque estamos na esperança de alguma coisa 
muito especial, de algum ideal. O que Dôgen Zenji está nos alertando é que a prática 
real não tem nada que ver com isso. 

Estamos novamente dizendo que o zazen, que o sentar, é a iluminação. Por quê? 
Porque um segundo após o outro, enquanto estamos na prática, é só isso. O vetusto 
tenzo espalhando algas: eis uma vida apaixonada, passá-la preparando comida para 
os outros. Na realidade, todos nós estamos o tempo todo preparando alimento para os 
outros. Esse "alimento" pode ser datilografar, fazer exercícios de matemática ou física, 
tomar conta de nossos filhos. Entretanto, levamos nossa vida com essa atitude de 
consideração por nosso trabalho? Ou estamos sempre esperando que "em algum 
lugar tenha de haver mais do que isto"? Sim, estamos todos nessa expectativa. 

Nós não só esperamos, como na realidade entregamos nossa vida a essa 
esperança, a esses pensamentos e a essas fantasias em vão. Quando eles não 
"produzem" para nós os resultados, ficamos ansiosos e até mesmo desesperados. 

Um de meus alunos contou-me uma boa história faz pouco tempo. Trata-se de um 
homem que estava sentado no telhado porque uma enchente invadia sua aldeia. A 
água já estava no nível do telhado quando vieram salvá-lo num bote a remo. A equipe 
esforçou-se muito para conseguir chegar até ele e quando finalmente conseguiram, 
gritaram para que descesse e entrasse no bote. Ele respondeu: "Não, não. Deus virá 
salvar-me". A água continuava elevando-se, cada vez mais e ele subia cada vez mais 
para o topo do telhado. A água estava muito turbulenta, mas um outro bote ainda 
conseguiu aproximar-se dele. De novo suplicaram-lhe que entrasse no bote para se 
salvar. E mais uma vez ele respondeu: "Não, não, não. Deus irá salvar-me. Estou 
rezando. Deus irá salvar-me!". Enfim quando a água já estava praticamente cobrindo-o 
todo, só sua cabeça estava de fora. Veio um helicóptero, que pairou exatamente sobre 
ele. Chamaram-no: "Venha logo. Essa é sua última oportunidade! Suba!". Ele ainda 
comentou: "Não, não, não. Deus irá salvar-me!". Por fim sua cabeça submergiu e ele 
se afogou. Quando chegou ao céu, queixou-se a Deus: "Deus, por que Você não me 
salvou?". Deus disse: "Mas Eu tentei: mandei dois botes a remo e um helicóptero". 

Passamos muito tempo procurando uma coisa chamada verdade. E ela não existe, 
exceto em cada segundo, em cada atividade de nossa vida. Contudo, nossa vã 
esperança por um lugar de descanso em algum lugar faz com que ignoremos e 
desconsideremos aquilo que temos bem à nossa frente. Por isso, nos sesshins, no 
zazen, o que significa não ter esperança? 

Claro que significa fazer realmente o zazen, apenas sentar. Não há nada de errado 
com os sonhos e as fantasias. Apenas não se apeguem a eles; considerem como são 
irreais e afastem-se. Permaneçam com a única coisa que é real: a vivência da 
respiração, do corpo e do meio imediato. 

No entanto, ninguém quer abandonar a esperança. Para ser honesta, ninguém irá 
abandoná-la de uma vez e pronto. Mas podemos ter períodos nos quais, durante 
algumas horas ou minutos, existe só o que está aí, somente o fluir. Então, 
permanecemos mais em contato com a única coisa que nunca teremos, que é nossa 
vida. 

Portanto, se praticarmos dessa forma, qual a recompensa que teremos? Se de fato 
praticarmos desse jeito, tudo que temos será levado embora. O que obteremos em 
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troca? A resposta é clara: nada. Contudo, não tenhamos expectativas e esperanças. 
Não obteremos coisa alguma. Obteremos nossa vida, é claro, mas isso já temos. 
Portanto, não sejamos como aquele meu amigo que não consegue apreciar a vida e 
sua prática. Esta vida é o nirvana(12). Onde pensávamos que ela estaria? 

Lembremo-nos do velho tenzo. Se praticarmos do modo como ele espalhava as 
algas, então seremos recompensados com esse absolutamente nada. 

 
Amor 

 
Amor é uma palavra que não se encontra muito nos textos budistas. O amor 

(compaixão) sobre o qual falam, não é uma emoção, pelo menos não do tipo que 
estamos acostumados. Certamente não é o que definimos de amor "romântico", que 
tão pouco tem que ver com amor. É bom investigar o que é o amor e como está 
vinculado à nossa prática, pois os dois frutos de nossa prática são a sabedoria e a 
compaixão. 

Menzan Zenji (1683-1769) foi um dos grandes eruditos do Zen Soto e, mais do que 
alguns dos velhos mestres, torna clara a prática. Às vezes, lemos os antigos textos e 
formamos uma imagem da prática que não tem relação alguma com a compra do pão 
na padaria. As palavras de Menzan Zenji são nítidas: "Quando, pela prática, você 
conhecer toda a realidade do zazen, o bloqueio paralisado da emoção-pensamento 
naturalmente desvanecerá". Mas ele afirma: "Se você pensa que eliminou o 
pensamento ilusório, em vez de esclarecer como a emoção-pensamento se derrete, a 
emoção-pensamento surgirá de novo, como se você tivesse cortado o talo de uma 
folha de grama ou o tronco de uma árvore, deixando a raiz viva". Muitas pessoas 
pensam de modo equivocado que a prática é eliminar os pensamentos ilusórios. É 
claro que os pensamentos são ilusórios, porém, como ele diz, se você os corta em vez 
de "esclarecer como a emoção-pensamento se derrete", você aprenderá pouco. 
Muitas pessoas passam por experiências de iluminação, contudo, porque não 
esclareceram como a emoção-pensamento se dissolve, os amargos frutos da emoção-
pensamento serão seu alimento na vida diária. Menzan Zenji escreve o seguinte: 
"Emoção-pensamento é a raiz do delírio, é a vinculação obstinada a um ponto 
unilateral de vista, formado por nossas próprias percepções condicionadas"(13). 

Grande parte da prática deste Centro gira em torno de esclarecer como a emoção-
pensamento se dissolve. Primeiro temos de ver o que são: os pensamentos 
emocionais, centrados no eu, com os quais nos debatemos o tempo todo. Ele afirma 
que a ausência de tais pensamentos é o estado de iluminação, o satori em si. Sem 
exceção, estamos todos presos a emoções-pensamentos, mas em graus muito 
variáveis. Há uma imensa diferença entre alguém que está 95% do tempo preso nessa 
teia e alguém que está 5% preso. 

Estritamente falando, os relacionamentos aplicam-se a todas as coisas: a xícara, o 
tapete, as montanhas, as pessoas. No entanto, em termos da palestra de hoje, 
estamos nos referindo a relacionamentos que envolvem pessoas, porque parece que 
sempre são os causadores das maiores dificuldades. Se não estivemos nos 
escondendo dentro de uma caverna pelos últimos vinte anos, estaremos envolvidos 
numa relação com alguém. Nela, sempre existe um amor genuíno e um amor falso. O 
quão genuíno é nosso amor algo que depende de como praticamos com o amor falso, 
que se alimenta das emoções-pensamentos com expectativas, esperanças e 
condicionamentos. Quando não vemos o vazio da emoção-pensamento, esperamos 
que nossa relação nos faça bem. Enquanto ela alimentar nossa imagem de como as 
coisas supostamente são, pensamos que é uma grande relação. 

Contudo, quando vivemos em íntima ligação com alguém, essa espécie de sonho 
não tem muitas chances de sobreviver. Conforme o tempo vai passando, o sonho se 
desfaz sob o impacto da pressão e descobrimos que não podemos manter nossas 
belas imagens dos parceiros e de nós. Claro que gostaríamos de manter a imagem 
idealizada que temos de nós mesmos. Gostaria de acreditar que sou uma boa mãe: 
paciente, compreensiva, sábia. (Se, pelo menos, meus filhos concordassem comigo, 
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seria tão bom!) Porém, esse absurdo das emoções-pensamentos dominam nossas 
vidas. 

Principalmente no amor romântico, na realidade a emoção-pensamento sai de 
controle. Espero do parceiro que corresponda à minha imagem idealizada de mim 
mesma. Quando ele deixa de agir assim (o que não tardará muito), digo: "Acabou a 
lua-de-mel. O que há de errado com ele? Está fazendo todas as coisas que eu não 
suporto". E fico me perguntando porque sou tão infeliz. Meu parceiro não me convém 
mais, ele não reflete a imagem onírica que alimento a meu respeito. Ele não promove 
meu conforto e meu prazer. Nenhuma exigência emocional tem alguma coisa que ver 
com amor. Quando o quadro se desmantela em pedaços -e isso sempre acontece 
num relacionamento íntimo -esse "amor" se transforma em hostilidade e discussão. 

Portanto, se estamos numa ligação estreita, viveremos, de tempos em tempos, 
alguma dor, porque nenhuma relação jamais nos preencherá por completo. Não há 
meios de vivermos alguma vez com alguém que nos agrade de todas as formas que 
desejamos, incessantemente. Por conseguinte, como enfrentarmos tais decepções? 
Devemos sempre praticar a aproximação cada vez maior de nossa dor, de nossa 
decepção, de nossas esperanças perdidas, de nossas imagens estilhaçadas. Essas 
vivências são em essência não-verbais. Devemos observar o conteúdo do 
pensamento até que se torne neutro o suficiente aponto de podermos entrar na 
experiência direta e não-verbal da decepção e do sofrimento. Quando sentimos de 
modo direto o sofrimento, pode começar a dissolução da falsa emoção e emergir a 
verdadeira compaixão. 

Cumprir nossos votos é a única coisa que podemos fazer por outra pessoa. Quanto 
mais praticamos ao longo dos anos, mais desenvolveremos uma mente aberta e 
amorosa. Quando o desenvolvimento estiver completo (o que significa que não existe 
nada sobre a face da Terra que julguemos) esse é o estado da iluminação e da 
compaixão. O preço que temos de pagar é essa prática de toda uma vida em cima de 
nosso apego às emoções-pensamentos, que formam a barreira ao amor e à 
compaixão. 

 
 
 
 

10 .Mestre zen Dôgen e Kosho Uchiyarna, Refining your life: From the zen kitchen to enlightenment, 
traduzido por Thomas Wright, Nova York, Tóquio, Weatherhill, 1983, p. 5. 
11. Mestre zen Dôgen e Kosho Uchiyama, Refining your life: From the zen kitchen to enlightenment, p. 9 
ff. 
12. Nota do Editor: Nirvana é a extinção da ignorância, o desejo e o despertar da Paz e da Liberdade 
interiores. O tenzo também pode ser empregado no sentido de um retorno à pureza original da natureza 
de Buda depois da dissolução do corpo físico. É a perfeita liberdade de um estado incondicionado. 
13. Menzan Zenji, Shikantaza: An introduction to zazen, editado e traduzido por Shohaku Okumura, 
publicado por Kyoto Soto-Zen Center, Tóquio, Japão, Toko Insatsu KK, 1985, p. 106. 
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CAPÍTULO 4 
 

Relacionamentos 
 
A busca 
 

Todos os momentos de nossa vida são relacionamentos. Não existe coisa alguma 
que não seja relacionamento. Neste momento, meu relacionamento é com o tapete, 
com a sala, com meu próprio corpo, com o som de minha voz. Não existe nada, exceto 
eu estar em relação, a cada segundo. Conforme vamos praticando, o que cresce em 
nossa vida é: em primeiro lugar, não existe coisa alguma além de estar em relação 
com aquilo que está acontecendo num dado momento; em segundo, nosso 
compromisso cada vez maior com essa relação. Bem, isso parece muito simples: o 
que interfere? O que impede nosso compromisso com um relacionamento humano 
específico, com o estudar, o trabalhar, o divertir-se? O que existe que bloqueia os 
relacionamentos? 

Uma vez que nem sempre entendemos o que significa estar numa relação com o 
momento presente, buscamos. Quando atendo telefonemas no Centro pergunto: 
"Bem, o que você tem em mente?". Pode ser que respondam: "Sou uma pessoa que 
está buscando". Querem dizer que estão buscando uma vida espiritual. As pessoas 
novas no Centro me falam: "Estou aqui porque estou buscando". Enquanto orientação 
inicial para a prática, está muito bem que seja assim: iremos em busca de algo, se 
sentirmos que falta alguma coisa importante para nossa vida. Em termos tradicionais, 
estamos em busca de Deus; em termos modernos, diríamos que estamos procurando 
"meu verdadeiro ser", "minha verdade~ra vida", qualquer coisa dessas. Se queremos 
uma vida saudável, clareza, paz, precisamos entender a que se refere esse buscar . 

O que buscamos? Dependendo de nossa vida particular , de nossa história passada e de nosso 
condicionamento, as buscas que empreendemos na vida serão diferentes umas das outras, mas, no 
fundo, estaremos todos buscando uma vida ideal. Podemos defini-la como o parceiro ideal, o trabalho 
ideal, o lugar ideal para viver. Mesmo que os ideais dos outros nos pareçam muito estranhos, as pessoas 
estão certas do que pensam que têm de encontrar. E estão buscando isso. 

Numa prática como a nossa, nossa tendência é a busca do que se chama estado 
"iluminado". É uma forma sutil de buscar. Mas é preciso saber onde procurar. Se você 
olhar para o céu de San Diego à noite na esperança de ver o Cruzeiro do Sul, jamais o 
encontrará. Você precisará ir até a Austrália e lá o verá. Precisamos saber o que 
significa olhar , procurar. Precisamos transformar nossas idéias a respeito desta 
busca, e a prática é uma espécie de transformação. A iluminação não é algo que 
possamos buscar, mas pensamos que devemos ir em busca de alguma coisa. Então, 
estamos fazendo o quê? 

Embora eu esteja no centro de minha vida, estar nesse centro não me interessa. 
Parece que falta alguma coisa bem aí, por isso me interesso em buscar aparte 
faltante. Distancio-me do centro, como os aros de uma roda. Primeiro numa direção, 
depois em outra. Tento isto, rejeito aquilo. Isto parece favorável; aquilo, não. Estou 
buscando, buscando, buscando. Talvez esteja em busca do parceiro ideal: "Bem, ele 
tem determinadas qualidades, mas, sem dúvida, em outras não corresponde". 
Dependendo do quanto estivermos inquietos, buscamos, buscamos e buscamos.Pode 
ser que sintamos nunca estarmos no trabalho certo. Por isso, buscamos e mudamos. 
Ou melhoramos o emprego que temos ou então pensamos: "Não vou comentar com 
ninguém, mas não fico aqui muito tempo mais, não!". Em certo sentido, é assim 
mesmo. Não estou dizendo que se deva permanecer no mesmo serviço para sempre. 
Não é a ação impaciente que é inválida, porém, o fato de pensarmos que a busca em 
si é válida. 

Se deixarmos de procurar, de buscar, o que nos resta? Resta-nos aquilo que 
estava no centro da situação, desde o início. Por trás da busca há inquietação, há 
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sofrimento. Há agitação. No minuto em que nos dermos conta disso, enxergaremos 
que o "x" da questão não é a busca mas, sim, o sofrimento e a agitação que a 
motivam. Esse é o momento mágico -aquele em que percebemos que buscar fora de 
nós não é a solução. Primeiro, essa constatação nos vem de muito longe, atinge-nos 
de leve. Com o tempo vai ficando mais nítida, na medida em que continuamos 
sofrendo. Vejam, qualquer coisa que busquemos nos desapontará, porque não 
existem seres perfeitos, empregos perfeitos, lugares perfeitos para se viver. Assim, a 
busca cessa exatamente naquele determinado lugar que se chama... decepção. Bom 
lugar esse. 

Se tivermos um pouco de cérebro que seja, por fim enxergaremos que "já fiz isso 
antes". Percebemos então que não se trata de buscar o problema, pois ele está 
propriamente onde estamos olhando. Desta maneira voltamo-nos com cada vez mais 
freqüência para o desapontamento, que está sempre no centro. Porém, o que está por 
trás de toda essa busca é o quê? Medo. Agitação. Sofrimento. Sentir-se infeliz. 
Estamos com uma dor e usamos a busca para aliviá-la. Começamos a ver que a dor 
surge porque estamos nos beliscando. Apenas saber disso é um alívio, dá até paz. A 
própria paz que estamos buscando com tanto ardor está em reconhecer esse simples 
fato: somos nós que estamos nos beliscando, e ninguém mais. 

Daí em diante, a busca começa a ser inteiramente abandonada e, em vez dela, 
passamos a notar que a prática não é uma busca. A prática é estar com o que motiva 
a busca, que é a agitação, o sofrimento. Essa é a transformação. 

Isso nunca acontece de uma vez por todas. Nosso impulso para ir atrás das coisas 
é tão poderoso que nos engole. Seja lá o que eu disser, depois que todos sairmos 
daqui, em cinco minutos no máximo, estaremos todos procurando algup1a coisa que 
nos salve. Como diz o voto: "Os desejos são inextinguíveis". No entanto, vocês não 
extinguem os desejos com a busca, e, sim, vivenciando aquilo que está por trás deles. 

É assim que precisamos começar a entender a necessidade de uma prática. A 
prática não é algo que fazemos como aulas de natação, por exemplo. As pessoas me 
dizem: "Neste semestre não tenho tempo para minha prática, Joko, estou muito 
ocupado. Quando eu tiver mais tempo, voltarei a praticar". Isso demonstra que não há 
entendimento do que seja a prática. A prática é estar muito ocupado, acossado; 
vivencie justamente essa situação. 

Existem, então, duas perguntas: a primeira diz respeito a entender de fato a 
necessidade da prática. Com isso não estou me referindo apenas a sentar zazen. Será 
que entendo a necessidade de minha vida, como um todo, ser prática? A segunda 
questão é: será que eu sei o que é a prática? Realmente sei? Conheço pessoas que 
há vinte anos fazem o que chamam de prática. Teria sido melhor que tivessem ficado 
praticando suas tacadas de golfe. 

Portanto, neste preciso momento, cada um de nós pode olhar para a própria vida. O 
que buscamos? Se começarmos a enxergar através dessa busca, conseguiremos 
perceber para onde devemos olhar? Veremos o que nos é possível fazer? A 
disponibilidade para a prática surgirá da convicção de que não existe mais nada a ser 
feito. Essa decisão pode levar vinte e cinco anos para ser tomada. Então existem duas 
questões: entendo a necessidade da prática? Sei o que é a prática? 

 
ALUNO: Penso que prática seja estar aberto, a todo momento, a todo input sensorial 
que vem até mim e também a meus pensamentos. 
 
JOKO: Em nível experimental é verdade, embora seja preciso um pouco mais de 
esclarecimentos. No entanto, em termos de como praticamos, é isso mesmo. 
 
ALUNO: Eu penso que a prática é estar consciente do sofrimento e da agitação que 
existem dentro de nós, trabalhando com eles em nossos relacionamentos. 
 
JOKO: O que significa "trabalhando com eles"? 
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ALUNO: Por exemplo, quando estamos de fato com raiva: ser a raiva, vivenciá-la 
fisicamente, ver os pensamentos que ela origina. 
 
JOKO: Sim, embora às vezes as pessoas me falem que estão fazendo isso, quando é 
evidente que não estão. 
 
ALUNO: É porque não estamos realmente lá e não nos deixamos sentir e vivenciar de 
verdade aquele sofrimento em particular, naquele momento específico. 
 
JOKO: Concordo, supondo que agora você está apresentando um workshop 
introdutório. Se você mencionasse essas duas coisas, as pessoas olhariam para você 
e diriam: "Rã? Mas do que você está falando?": Ou então: "Bem, estou sendo minha 
raiva e nada acontece". Não é tão fácil compreender as palavras. 
 
ALUNO: Prática é aprender a estar totalmente com o momento, com aquilo que 
chamamos "agora". É aprender a ser, a estar, aqui e agora. 
 
JOKO: O problema é que a maioria interpreta "momento", segundo um modo 
agradável. Parece uma coisa fantástica "aprender a estar com o momento". Porém, se 
alguém me disser: "O que você falou em sua palestra estava simplesmente horrível, 
Joko", não quero ficar naquele momento. Ninguém quer experimentar a humilhação. 
 
ALUNO: Parece que, se realmente sou minha raiva, poderia ficar muito zangado e, 
nessa experiência direta, acabar matando alguém. 
 
JOKO: Não. Se a pessoa vivencia de verdade sua raiva, não faz isso. Se acreditamos 
em nossos pensamentos irados, poderemos talvez magoar alguém. Mas a experiência 
pura não tem componente verbal, e, portanto, não há nada a fazer. A raiva pura é 
muito silenciosa. E com ela você não machucará ninguém. 
A prática não significa que, no meio de uma briga com outra pessoa, agente pára e 
diz: "Vou vivenciar essa situação". Quanto mais madura nossa prática, mais 
naturalmente podemos fazer isso, quando a raiva aumenta. Mas as pessoas, quando 
ficam com raiva, agem de maneira compulsiva, movidas por seus pensamentos e, por 
isso, muitas vezes precisam voltar mais tarde à própria experiência e ficar 
consternadas porque não tiveram habilidade suficiente para fazer isso no momento em 
que se sentiram ameaçadas. 
 
ALUNO: A prática tem algo que ver com atenção. Quando volto inteiramente minha 
atenção para alguma coisa, digamos uma situação com meu filho, acontece algo 
dinâmico, mas não originário de minha personalidade ou de boas idéias. 
 
JOKO: Sim, é verdade, mas é porque não existem dualismos. Numa experiência 
completa não existe o eu tendo uma certa experiência, é só a experiência. E quando 
não há separação, então há poder e também o conhecimento do que fazer. Como 
você mencionou, acontece algo dinâmico. Porém não é tão freqüente vivenciarmos 
realmente alguma coisa. Todos conhecemos o palavrório, só que, raras vezes, damos 
a volta e o evitamos, porque é doloroso. 
 
ALUNO: Parte de minha busca neste momento implica a disponibilidade para 
permanecer em situações incômodas ou com sensações e sentimentos desagradáveis 
em meu interior, num esforço de ter mais familiaridade com os pontos cegos que 
obscurecem o momento. 
 
JOKO: Está certo, desde que isso não seja apenas mais uma idéia. 
 
ALUNO: Geralmente é! 
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JOKO: Sim, com a maioria acontece isso mesmo, em geral. Depois de algum tempo 
pode ser que falemos pelos cotovelos, e essa é a razão pela qual os alunos 
supostamente avançados são sempre os difíceis. Eles pensam que sabem, mas não 
sabem. Estão só falando. 
 
ALUNO: As palavras que me ocorrem com respeito à prática são "vulnerabilidade" e 
"viver com". É aquele esforço de funcionar sem a atuação dos mecanismos de 
autoproteção, ou, pelo menos, estar ciente deles. 
 
JOKO: Correto. Contudo, para a maior parte das pessoas, a autoproteção é 
automática. É de onde procede a raiva. Qual seria uma outra forma de falar a respeito 
de vulnerabilidade? 
 
ALUNO: Você não ter fechado a porta para seus sentimentos e suas sensações. 
 
JOKO: Vulnerabilidade significa que não fecho a porta mesmo que eu esteja sendo 
machucada. A razão pela qual quero deixar a porta aberta é que, se eu sentir dor, 
posso sair. A questão toda está em que posso sentir dor, mas não vou desistir apenas 
por esse motivo. Costumo reparar que, quando as pessoas se levantam da mesa, no 
pátio, elas não empurram a cadeira de volta para o lugar. Não estão comprometidas 
com ela. Sentem mais ou menos que "essa cadeira não é importante. Preciso ir para o 
zendo e ouvir coisas sobre a verdade". Porém, a verdade é a cadeira. É onde estamos 
neste preciso momento. Quando deixamos a porta aberta, ela é aquela parte em nós 
que não quer estar em relação com coisa alguma, por isso corremos pela porta aberta. 
Estamos em busca da verdade, em vez de sermos a agitação e o sofrimento da 
posição que ocupamos a cada momento. 

 
Praticando nas relações 

 
A mente do passado é inapreensível; 

A mente do futuro é inapreensível; 
A mente do presente é inapreensível. 

(Sutra Diamante) 
 
O que é tempo? Existe tempo? O que podemos dizer a respeito de nossa vida 

cotidiana em relação ao tempo, ao não-tempo, ao não-ser? O que podemos aprender 
a respeito dos relacionamentos sobre esse não-tempo, não-ser? 

Costumamos pensar que uma dharma palestra, um concerto, ou qualquer 
acontecimento da vida tem um começo, um meio e um fim. Mas se, a qualquer 
instante desta palestra, por exemplo, eu parar, onde estarão as palavras que acabei 
de pronunciar? Elas simplesmente não existem. Se eu parar em algum momento 
posterior, onde estarão as palavras que terão sido ditas até aquele minuto? Não 
existem. E quando a palestra estiver encerrada, onde estará a palestra? Não há 
palestra. Só restam traços de memória em nossos cérebros. E essa memória, seja lá o 
que for, é fragmentada e incompleta; só nos recordamos de partes da experiência 
concreta. Podemos afirmar o mesmo de um concerto; aliás, podemos afirmar a 
respeito de tudo que faz um dia, de tudo que é nossa vida. Neste exato momento, 
onde está nosso passado? Ele não existe. 

Bem, de que modo isso se aplica aos relacionamentos, a nossas relações com 
todas as coisas e pessoas, a nossa relação com a almofada em que nos sentamos, ao 
nosso desjejum, àquele indivíduo, ao escritório, aos nossos filhos? 

O modo como costumamos ter as relações é o seguinte: "Esse relacionamento está 
ali, do lado de lá, e supostamente deve proporcionar-me bem-estar. No mínimo, não 
deve me incomodar". Em outras palavras, tornamos o relacionamento um sorvete, que 
existe para me conferir prazer e conforto. São muito poucos os que consideram as 
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relações sob um outro prisma, que não o "Te peguei. E agora você sabe muito bem o 
que é para fazer". Portanto, quando costumamos nos preocupar com as relações, não 
estamos falando das partes boas. Muitas vezes, estas podem até ser mais presentes. 
Porém, aquilo que nos interessa é o lado desagradável. "Não deveria estar aqui." 
Quando digo "desagradável", englobo desde um tédio aborrecido até estados mais 
intensos que esse. 

Bem, como é que tudo está relacionado com o não-tempo, com o não-ser? . 
Suponhamos uma discussão no café da manhã. Na hora do almoço ainda estamos 

aborrecidos. Não estamos só aborrecidos, mas contamos para todas as pessoas a 
esse respeito, para obter consolo, simpatia, endosso, e estamos o tempo todo em 
nossa cabeça. "Quando nos encontrarmos hoje à noite vou realmente ter de discutir 
isso com ele; de fato precisamos ver isso de novo." Então, houve a discussão do café 
da manhã, o aborrecimento da hora do almoço, e o futuro também. O que remos fazer 
com relação a toda essa encrenca? 

Na verdade o que existe aqui? O que realmente é agora? Enquanto estamos 
almoçando, onde está a discussão do café? Onde? "A mente do passado é 
inapreensível." Onde está? O jantar, que é o momento em que por fim resolveremos a 
questão (para nossa satisfação, é claro), onde está? "A mente do futuro é 
inapreensível." Não existe. 

O que existe? O que é real? Existe só meu aborrecimento neste instante, que é a 
hora do almoço. Minha história descrevendo os acontecimentos da manhã não é o que 
aconteceu. É minha história. Real é a dor de cabeça, o incômodo na barriga. Minha 
lamúria é uma manifestação dessa energia física. Fora da experiência física não há 
mais nada que seja real. Não sei se isso é real, mas é tudo que podemos dizer a 
respeito. 

Há poucas semanas, uma moça (não praticante de zen) veio conversar comigo e 
queria me contar o que seu marido lhe havia feito três semanas antes. Ela estava 
muito, muito aborrecida. Estava tão mal que quase não conseguia falar. Então, eu lhe 
perguntei: "Onde está seu marido agora?". "Ah, ele está trabalhando." "E onde está o 
aborrecimento, onde está a discussão, onde estão?" "Bem, eu estou lhe contando." Eu 
disse: "Mas onde está? Mostre-me". "Bem, não posso lhe mostrar, mas estou lhe 
contando. Foi isso o que aconteceu." "Mas quando foi isso?" "Há três semanas." "E 
onde está?" "Oh..." Ela estava ficando cada vez mais aflita. Finalmente, conseguiu 
enxergar que aquela aflição não tinha a menor realidade. Depois comentou: "Se isso é 
tudo o que existe, de que maneira consertarei meu marido?". 

Bem, a questão é que construímos um elaborado sistema de emoções e dramas, 
por crermos no tempo que tem passado, presente e futuro. Todos fazem ou fizeram 
isso. E, creiam, não é nada fácil. As pessoas colocam-se num tal estado -eu também 
passei por essa situação –que mal conseguem agir; não conseguem tomar conta--de 
suas obrigações e precisam ficar doentes, física e mentalmente. 

Bem, isso quer dizer que não faremos nada se ficarmos aflitos? Não, fazemos o 
que fazemos. Fazemos o que fazemos de modo definitivo e, a cada momento, 
estamos fazendo o melhor que nos é possível. 

Porém, a ação com base na confusão e na ignorância leva diretamente a mais 
confusões, aflições e ignorância. Não é nem bom, nem mau, e todos nós procedemos 
assim, sem exceção. Portanto, em nossa ignorância, em nossa crença de que a vida é 
linear -"Isso aconteceu ontem" e "Olha só, vai continuar do mesmo jeito por muito 
tempo" -vivemos num mundo de queixas como vítimas ou agressores, no que parece 
ser um mundo hostil. 

Entretanto, apenas uma coisa, uma única coisa cria esse mundo hostil: nossos 
pensamentos, nossas imagens e fantasias. Elas criam um mundo de tempo, espaço e 
sofrimento. No entanto, se tentarmos encontrar o passado e o futuro que nossos 
pensamentos alimentam, descobriremos que é impossível, pois são inapreensíveis. 

Um certo aluno me disse que vem subindo as paredes desde que me ouviu falar 
sobre a questão do tempo, porque está em busca de seu passado. Comentou: "Se não 
existe passado e futuro e não consigo nem apreender o presente -quer dizer, tento 
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apreendê-lo e ele já se foi então quem sou?". Boa pergunta. Todos podem se fazer 
essa questão. "Quem sou eu?" 

Tomemos um pensamento típico, daquele que todos têm: "Bill me dá nos nervos". 
Já existe Bill e eu, e essa sensação nos nervos, essa emoção. Bill, eu e a raiva. Está 
tudo exposto. Neste preciso momento criei Bill, criei eu e, de algum jeito, a partir disso, 
existe esse incômodo. 

Bem, vamos, porém, dizê-lo de outro jeito. "Eu/Bill/raiva." Tudo junto. "EuBillraiva." 
Só a experiência, como é, justamente agora. E sempre descobriremos que, se somos 
apenas a experiência, a solução está contida nela. E nem sequer contida nela; a 
experiência em si e a solução não são duas coisas separadas: Porém, no minuto em 
que dizemos: "Ela me dá nos nervos"; "Ele me enche"; "Ele fez isso"; "Ela fez aquilo", 
"Isso me deixa nervosa, aborrecida, me magoa realmente", então existe você, a outra 
pessoa, e aquilo que você está remoendo. Ao invés disso: não existe coisa alguma, 
exceto este momento agora, perfeitamente inapreensível, euvoceraiva. Ser apenas 
isso: a solução aquiagora torna-se óbvia. 

Mas, enquanto ficarmos girando em nossos pensamentos, por exemplo, "Bill me dá 
nos nervos", estamos diante de um problema. Vocês notam que a sentença tem um 
começo, um meio e um fim e, dela, vem esse mundo hostil, ameaçador e separado de 
mim. 

Vejam, não há nada errado com nossas sentenças. Todos precisamos viver num 
mundo relativo; parece que tem café da manhã, almoço e jantar. Não há nada de 
errado com o mundo conceitual relativo. O que é "errado" é não o enxergarmos tal 
como é. Quando isso acontece, pegamos nossos amigos e parceiros de maneira muito 
parecida com o modo como sintonizamos um canal de TV. 

Por exemplo, encontramos uma bela moça e dizemos: "Hum, ela se parece com o 
Canal X e sempre fico calmo e tranqüilo quando assisto a esse canal. Sei o que 
esperar dele, um pouco deste tipo de coisa e daquele, alguns noticiários, posso ficar 
bastante à vontade com essa pessoa tipo Canal X". Então, ficamos juntos e, durante 
um certo tempo, tudo corre bem. Há muita facilidade e acordo. Parece que é uma 
ótima relação. 

Mas, oh espanto, o que sucede depois de algum tempo? De certa maneira, o Canal 
X mudou para o Canal Y, com 

muita irritação e raiva; às vezes, para o Z, com sonhos e fantasias. o que estou 
fazendo durante esse tempo todo? Vejam, eu estava fingindo que era apenas uma 
pessoa Canal X, mas não, parece que passo muito tempo no Canal A, onde vejo 
desenhos animados para crianças, principalmente sobre o príncipe e a princesa dos 
meus sonhos. Porém, tenho outros canais como o B, com desastres iminentes, 
depressão, fugas. Às vezes, justo quando estou soturno, depressivo e retraído, ela 
está fantasiando, toda leve. Não combina muito bem. Outras vezes, parece que todos 
os canais estão no ar ao mesmo tempo. Temos uma grande confusão, muito barulho, 
e um ou os dois parceiros fogem ou recuam. 

O que fazer? Estamos agora em meio a nossa habitual confusão, nosso cenário 
costumeiro. Temos de tentar dar um jeito nisso, não é? De algum modo, antes tudo 
era feliz, por isso, o que temos a fazer, evidentemente, é levar-nos ambos de volta ao 
Canal X. E dizemos para ela: "Você tem de ser deste jeito; você deve fazer isso; essa 
é a pessoa por quem me apaixonei". Por um certo tempo, os dois fazem um esforço, 
porque no Canal X reina uma paz artificial (e muito tédio). Na realidade, a maioria dos 
casamentos parece assim depois de algum tempo. Alguém comentou que é possível 
distinguir quem é casado até num restaurante: é o casal que não conversa. 

É interessante que a pergunta que ninguém faz, quando as estações ficam 
cruzadas, seja: "Quem ligou os canais? Quem é a fonte de toda essa algazarra?". Em 
certo sentido, não há nada de errado com os canais, mas nunca perguntamos quem 
os ligou. Quem aciona nossas ações? Qual é a fonte? Essa é a pergunta-chave a ser 
feita. 

Se não fizermos essa indagação e o sofrimento piorar de maneira considerável, 
pode ser que simplesmente abandonemos a relação e passemos a buscar uma outra, 
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tipo Canal X: porque se esse é o canal de que gostamos, nossa tendência será ir em 
busca de um outro igual. Tudo isso serve não só para relações íntimas, mas também 
para as que temos no escritório, durante as férias, em qualquer lugar. É isto que 
fazemos. 

Após vários episódios infelizes como esses, talvez comecemos a considerar a 
totalidade de nossa vida. Uma vez ou outra, uma pessoa realmente rara e afortunada 
começa a examinar toda essa questão do que está fazendo com a própria vida e a 
formular as questões essenciais: "Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou?". 

Pode ocorrer que descubramos, para nossa grande tristeza, que depois de termos 
vivido com alguém por muito tempo nunca a conhecemos de fato, sequer a 
encontramos. Isso aconteceu comigo por quinze anos. Há quem viva uma existência 
inteira sem jamais ter encontrado o parceiro. De vez em quando seus canais 
encontram-se, mas essas pessoas nunca. 

Pode ser que tenhamos sorte e encontremos um bom professor. Na tradição 
budista o ensinamento de Buda diz: "Elimina completamente toda dor. Essa é a 
verdade, não é mentira". Talvez não tenhamos a menor noção do que significa, mas, 
se estivermos entre os afortunados, poderemos começar uma prática inteligente no 
esforço de entender o ensinamento. 

Um zazen inteligente significa trocas sutis constantes , graduais, primeiro nos níveis 
mais grosseiros, depois para os mais sutis, e para mais sutis ainda, e assim por 
diante. Inicia-se enxergando através do que denominamos personalidade, a respeito 
da qual estivemos falando. Começamos a olhar de fato nossas mentes, nossos 
corpos, nossos pensamentos, as percepções sensoriais, tudo que acreditávamos ser 
nossa pessoa. 

A primeira parte de nossa prática é como se estivéssemos no meio de uma rua 
apinhada e confusa; mal conseguimos localizar um espaço vazio e já todo o trânsito 
está se dirigindo para aquele local. Confunde e assusta. É assim que a vida se parece 
para a maioria. Estamos tão ocupados em sair dos apertos que estão vindo em nossa 
direção, que não conseguimos compreender como estamos presos naquele trânsito. 
Mas, se observarmos durante um certo tempo, começaremos a ver que existem 
espaços aqui e ali no trânsito. Pode ser até que consigamos chegar na calçada para 
ter uma visão mais objetiva. E, independente do quão fechado for esse 
engarrafamento, começaremos anotar algumas áreas abertas. 

O terceiro passo, então, pode ser entrar em um edifício e subir até o 3• andar, para 
olhar o tráfego lá embaixo. Agora ele realmente parece outro. Podemos enxergar suas 
direções, para onde está se encaminhando. Notamos que, de certo modo, não tem 
nada que ver conosco, apenas está acontecendo. 

Se continuarmos subindo cada vez mais alto, termina remos vendo que o trânsito é 
apenas padrões, e isso é lindo, em vez de assustador. É só o que é, e começamos a 
observá-lo como um magnífico panorama. Começamos a ver que as áreas de 
dificuldade fazem parte do todo e que não são, necessariamente, boas ou más; são só 
parte da vida. Após muitos anos de prática, atingiremos uma posição de onde 
poderemos apenas desfrutar aquilo que vemos, de nós mesmos e de tudo que existe 
tal e qual é. Podemos desfrutar tudo sem sermos capturados por esse movimento; 
assistimos e desfrutamos sua impermanência, seu fluir. 

Avançamos mais ainda, depois, e atingimos o estágio de testemunhas de nossas 
vidas. Tudo está acontecendo, tudo é desfrutável e não estamos presos a nada. No 
estágio final de nossa prática, estamos de volta à rua, ao mercado e ao burburinho. 
Uma vez, porém, que vemos a confusão como ela é, estamos livres dela. Podemos 
amá-la, desfrutá-la, servi-la, e nossa vida é vista como aquilo que sempre foi: livre e 
liberta. 

Aquele primeiro lugar, onde estamos presos bem no meio do trânsito e da 
confusão, é o ponto de partida para a maioria que se dispõe a uma prática. É desse 
ponto de vista que muitos enxergam as próprias relações como confusas, 
desconcertantes, amargas, pois estamos esperando que elas sejam aquele lugar de 
podemos descansar do tráfego. 
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Contudo, ao tentarmos a prática com nossas relações, começaremos a observar 
que são nosso melhor caminho de crescimento. É nelas que podemos enxergar o que 
na realidade são nossa mente, nosso corpo, nossos sentidos, nossos pensamentos. 
Por que os relacionamentos constituem uma prática tão excelente? Por que nos 
ajudam a entrar naquilo que chamamos a lenta morte do ego? Porque, além de nossa 
prática formal de sentar, não há nada que supere os relacionamentos em termos de 
capacidade de demonstrar-nos onde estamos parados e ao que estamos nos 
apegando. Enquanto nossos botões estiverem sendo pressionados, temos grandes 
oportunidades de aprender e de crescer. Por isso, o relacionamento é uma grande 
dádiva, não porque nos torne felizes -com freqüência isso não acontece -mas porque 
qualquer relacionamento íntimo, se o virmos como prática, é o espelho mais nítido que 
podemos encontrar. 

Podemos afirmar que eles são a porta aberta para nosso verdadeiro eu, o não-eu. 
Presas do medo, estamos sempre batendo a uma porta pintada, composta de nossos 
sonhos, nossas esperanças e ambições; e evitamos a dor do portão sem portão, a 
porta aberta de sermos e estarmos com o que é, seja o que for, aqui e agora. 

Para mim é interessante constatar que as pessoas não enxergam qualquer 
conexão entre sua infelicidade e suas queixas, sua sensação de vítimas, a sensação 
de que todo mundo está fazendo alguma coisa contra elas. É incrível. Quantas vezes 
essa ligação foi indicada nas dharma palestras? Quantas vezes? E, não obstante, 
nosso medo nos impede de enxergar. 

Só as pessoas inteligentes, vigorosas e pacientes acabarão descobrindo aquele 
posto fixo em torno do qual o universo gira. Infelizmente, a vida para quem não 
consegue ver de frente o momento presente é sempre violenta e punitiva; não é 
agradável, e não se liga a mínima para ela. A verdade, porém, é que não é a vida e, 
sim, nós mesmos que criamos essa infelicidade. Se de fato recusarmo-nos a 
considerar aquilo que estamos fazendo -e lamento como é reduzido o número de 
pessoas que farão isso -então seremos punidos por nossas vidas. Ficaremos nos 
perguntando por que ela é tão dura conosco. Para quem, no entanto, praticar com 
paciência, sentar, sentar, sentar, e instalar a prática com firmeza em sua vida diária, 
para ele haverá, cada vez mais, um sabor de alegria numa relação em que o não-eu 
se encontra com o não-eu. Em outras palavras, a abertura encontra a abertura. É 
muito raro, mas acontece. E quando ocorre, não sei sequer se podemos aplicar o 
termo "relacionamento". Quem está ali para se relacionar com quem? Não se pode 
dizer que o não-eu se relaciona com o não-eu. Para esse estado, portanto, não há 
palavras. Nesse amor e compaixão atemporais, como disse o Terceiro Patriarca: "Não 
existe ontem, não existe amanhã, não existe hoje". 

 
Vivenciar e comportamento 

 
Por vivenciar quero dizer aquele primeiro instante em que recebemos a vida, antes 

que a mente desperte. Por exemplo: antes que eu pense: "Olha uma camisa 
vermelha", existe apenas o ver. Podemos falar também de só ouvir, só tocar, só 
saborear, só pensar. Isso é o absoluto; podemos chamá-lo Deus, natureza Buda, o 
que vocês quiserem. Essa experiência, filtrada por meu mecanismo humano particular, 
cria meu mundo. Não podemos apontar coisa alguma no mundo, tanto dentro como 
fora de nós, que não seja o vivenciar. Mas não teríamos aquilo a que chamamos vida 
humana, a menos que esse vivenciar fosse transformado em comportamento. Por 
comportamento entendo o modo como algo se faz. Por exemplo, como ser humano 
você faz si mesmo; você senta, anda, come, fala. Neste sentido, até tapetes têm 
comportamento: o comportamento do tapete é ficar apenas estendido. (Se o 
observássemos com um microscópio bastante potente, veríamos que ele não é 
absolutamente inerte. É um mar de energia que se move com uma velocidade 
assombrosa.) 

Portanto, podemos distinguir o emergente -que é Deus, a natureza Buda, o 
absoluto, aquilo que simplesmente é -do mundo, que se forma de modo instantâneo, o 
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outro lado do emergente. Na verdade, os dois lados são um só: o emergente e o que 
chamamos de mundo não são diferentes. Se na realidade conseguirmos entender 
isso, nunca mais teremos problemas na vida, porque fica evidente que não existe nem 
passado nem futuro, e observamos que tudo aquilo com o que nos preocupamos é 
pura bobagem. 

Em geral, só temos uma vaga noção consciente de nosso experimentar. Mas 
sabemos com uma certa imprecisão que, de um jeito ou de outro, nosso 
comportamento e nossas vivências se interligam. Se estou com dor de cabeça e me 
comporto de modo irritado, talvez percebo que existe uma ligação entre a cabeça 
latejante e meu comportamento irritadiço. Por isso, embora não estejamos plenamente 
conscientes de nossa própria vivência, pelo menos não nos vemos tão distanciados de 
nossa experiência. Porém, se as outras pessoas estão irritadas, é possível que 
separemos o comportamento que estão apresentando de suas experiências. Não 
podemos senti-las; e, por isso, julgamos sua conduta. Se pensamos: "Ela não deveria 
ser tão arrogante", só enxergamos seu comportamento e o julgamos porque não 
estamos cientes de sua verdade (suas experiências, suas sensações corporais de 
medo). Entramos no nível das opiniões pessoais em relação à arrogância. 

Comportamento é o que observamos. Não podemos observar experiências. No 
momento em que temos uma observação a respeito de um evento, ele é passado; a 
experiência nunca está no passado. Por isso é que os sutras dizem que não podemos 
tocá-la, vê-la, ouvi-la, pensar a respeito dela, porque no minuto em que tentarmos 
fazer isso, o tempo e a separação terão se instaurado (nosso mundo fenomênico). 
Quando observo meu braço levantando-se, ele não é eu. Quando observo meus 
pensamentos, eles não são eu. Ao pensar "Este sou eu", tento proteger esse "eu". 
Aliás, tudo o que eu observar a meu respeito (mesmo que seja um fenômeno 
interessante com o qual eu esteja intimamente associado) não é eu. Esse é o meu 
comportamento, o mundo fenomênico; quem eu sou está apenas vivenciando a si, 
para sempre desconhecido. No momento em que o denomino, ele se vai. 

Contudo, comportamento e vivência não são fundamentalmente distantes. Quando 
vivencio você (vê-lo, tocá-lo, ouvi-lo), você é meu vivenciar, só isso. Mas a tendência 
humana é não parar aí; em vez de você ser apenas minha experiência daquele 
momento, a ela acrescento minhas opiniões sobre o que parece que você está 
fazendo; nesse instante, separei-me de você. Quando o mundo parece algo separado, 
penso que tenha de ser examinado, analisado e julgado. Ao vivermos dessa maneira, 
em vez de a partir do experimentar em si, estamos numa grande confusão. Temos de 
ter memória, temos de ter conceitos; mas se não entendermos sua natureza, se não 
os usarmos de maneira adequada, criamos o caos. 

Tal como nós, outros indivíduos estão simplesmente experimentando o que parece 
ser comportamento. No entanto, consideramos suas experiências como 
comportamento. Só enxergamos o comportamento deles, e não temos consciência de 
suas experiências. Na verdade, o vivenciar é universal porque é isso que somos. 
Quando pudermos enxergar a tolice de nossa vinculação aos pensamentos e às 
opiniões, e aumentarmos o tempo que vivemos experimentando, seremos mais 
capazes de sentir a verdadeira vida -o verdadeiro vivenciar -de uma outra pessoa. 
Quando temos uma vida que não é dominada por opiniões pessoais, mas, ao 
contrário, é um puro vivenciar, então começamos a nos importar com todos, conosco e 
com os outros. Não poderemos mais então considerar os outros como objetos, como 
macacos comportamentais que não passam de seus comportamentos. 

A prática consiste em retomarmos ao puro vivenciar. Disso emergirão um 
pensamento e uma ação muito adequados. O mais comum, no entanto, é sermos 
incapazes de fazê-lo e, em lugar de tal atitude, devemos agir de conformidade com os 
pensamentos e as opiniões que rodopiam em nossa cabeça, isto é, levando-nos para 
trás. 

Quase sempre vemos as outras pessoas como mero comportamento. Não estamos 
interessados no fato de seu comportamento não poder separar-se de seu vivenciar. 
Conosco, conseguimos essa percepção em certa medida, porém não totalmente. No 
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zazen, vemos que apenas uma fração de nós mesmos nos é conhecida e, conforme 
essa capacidade de vivenciar for aumentando, nossas ações irão transformar-se; 
começarão a vir não só tanto de nossos condicionamentos e recordações como da 
própria vida tal e qual ela é, neste instante. 

Essa é a verdadeira compaixão. Quanto mais vivermos como nosso vivenciar mais 
veremos que, apesar de termos um corpo e uma mente que se comportam de 
determinadas maneiras, existe algo (uma não-coisa) em que corpo e mente estão 
contidos. Intuimos que todos se encontram numa situação semelhante. Embora o 
comportamento de outra pessoa possa ser irresponsável e talvez nos oponhamos de 
maneira firme à sua conduta, somos -nós e o outro -intrinsecamente o mesmo. Só na 
proporção em que tivermos uma vida composta por experiências é que teremos 
possibilidade de compreender a vida do outro. A compaixão não é nem uma idéia, 
nem um ideal; é um espaço informe e todo-poderoso que, com o zazen, cresce cada 
vez mais. 

Esse espaço está sempre presente. Não é algo que tenhamos de buscar, ou tentar 
obter. É sempre o que somos, porque é nosso experimentar. Não podemos ser outra 
coisa além disso, mas podemos encobrir essa verdade com nossa ignorância. Não 
temos de "encontrar" nada; por esse motivo foi que Buda disse que, depois de 
quarenta anos, ele não tinha alcançado nada. O que há para ser alcançado? O que 
está sempre aqui. 

 
Relacionamentos não funcionam 

 
Voltei há pouco tempo da Austrália. Fui até lá na esperança de gozar um clima 

ameno; no entanto, choveu muito nos primeiros dois dias, o que foi engraçado. 
Depois, nos últimos cinco dias de sesshin em Brisbane, houve uma tempestade de 
neve. Foi tão forte que, enquanto corríamos por entre os prédios, eu mal conseguia 
ficar em pé. Tínhamos de lutar para manter o equilíbrio. O vento era como um 
caminhão, trovejando no telhado o tempo todo. Mesmo assim foi um bom sesshin e 
aprendi (como sempre) que, independente de onde você for, as pessoas são as 
pessoas: são todas maravilhosas e são todas problemáticas, como, aliás, em toda 
parte; e as mesmas dúvidas que atormentam os australianos nos atormentam 
também. Eles têm tanta dificuldade com relacionamentos como nós. Portanto, quero 
comentar sobre as ilusões que temos a respeito de relacionamentos darem certo. 
Vejam, não dão. Simplesmente não funcionam. Nunca houve um que desse certo. 
Vocês podem dizer: "Bem, por que estamos fazendo tantas práticas se é assim?". É o 
fato de querermos que algo dê certo que torna nossos relacionamentos tão 
insatisfatórios. 

De certo modo, a vida pode funcionar, mas não na perspectiva de que iremos fazer 
alguma coisa que consiga fazê-la funcionar. Em tudo que fazemos a respeito de outras 
pessoas existe uma sutil -ou não tão sutil -expectativa. Pensamos: "De algum jeito vou 
acabar me entendendo nessa relação e fazê-la funcionar, então vou conseguir o que 
desejo". Todos queremos alguma coisa das pessoas com as quais nos relacionamos. 
Ninguém pode dizer que não quer nada das pessoas com quem se relaciona. Mesmo 
se evitarmos os relacionamentos essa é apenas uma outra forma de desejar alguma 
coisa. Em outras palavras, relacionamentos não dão certo. 

Porém, então o que dá certo? A única coisa que dá certo (se realmente 
praticarmos) é o desejo não de ter algo para nós mesmos, mas de acolher a vida toda, 
incluindo os relacionamentos. Bem, vocês podem afirmar: "É, parece bom, vou fazer 
isso!". Mas ninguém quer mesmo fazer isso. Não queremos sustentar mais ninguém, 
mais nada. Sustentar ou acolher na realidade alguém significa que você lhe dá tudo e 
não espera nada em troca. Você pode lhe dar seu tempo, seu trabalho, seu dinheiro, 
qualquer coisa. "Se você precisar, eu lhe dou." O amor não espera coisa alguma. Em 
vez disso temos os seguintes jogos: "Vou me comunicar de modo que nossa relação 
melhore"; na verdade isso quer dizer: "Vou me comunicar com você para que entenda 
o que eu desejo". A expectativa implícita que investimos nesses jogos asseguram que 
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esses relacionamentos não darão certo. Se realmente enxergarmos isso, então alguns 
começarão a entender o próximo passo, que é ver um outro modo de ser. Às vezes 
temos um vislumbre do que possa ser: "Sim, posso lhe fazer isso, posso sustentar e 
acolher sua vida e esperar nada. Nada". 

Houve a história verídica de uma esposa, cujo marido estivera no Japão durante a 
guerra. Lá viveu com outra mulher e teve dois filhos. Ele amava muito a japonesa. 
Quando voltou para casa, não contou à esposa o que lhe acontecera. Mas, finalmente, 
quando soube que estava morrendo, confessou-lhe a verdade da relação que tivera e 
dos filhos. Primeiro, ela ficou muito transtornada, mas depois, algo em seu íntimo 
começou a se agitar e ela trabalhou sem cessar seus sentimentos de angústia; por 
fim, antes que o marido morresse, ela disse: "Vou cuidar deles". Foi, então, ao Japão, 
encontrou a outra mulher, trouxe-a junto com as crianças para os Estados Unidos. 
Moraram juntas na mesma casa e a esposa fez o que pôde para ensinar inglês à 
moça, arrumar-lhe um trabalho, e ajudá-la com as crianças. Isso é amor. 

A prática de meditação não é um tipo qualquer de "desligamento", mas sim um 
meio para se entrar em contato com a própria vida. Ao praticarmos, fica cada vez mais 
clara a idéia desta outra forma de ser e começamos anos afastar de uma orientação 
centrada no eu, não em favor de uma orientação centrada no outro (porque ela 
termina nos incluindo), entretanto, no sentido de uma orientação completamente 
aberta. Se nossa prática não estiver indo nessa direção, então não é a verdadeira 
prática. Sempre que quisermos alguma coisa, sabemos que nossa prática deve 
continuar. Já que nenhum de nós pode afirmar que isso está resolvido, significa que a 
prática continua para todos nós. Faz muito tempo que comecei a praticar, todavia, 
apesar disso, o que notei nessa viagem (longa, para a minha idade, mas o sesshin foi 
bom tendo causado um forte impacto em várias pessoas) foi que eu estava dizendo: 
"Bem, me custou muito, não tenho certeza se farei a mesma coisa no ano que vem. 
Talvez eu precise descansar mais". A mente humana é assim. Como todo mundo, 
quero conforto. Gosto de me sentir bem. Não gosto de ficar cansada. Vocês, quem 
sabe, dirão: "Mas o que há de errado em querer um pouco de conforto?". Não há nada 
de errado, amenos que isso contrarie o que para mim é mais importante do que o 
conforto, a saber, minha orientação fundamental na vida. Se a orientação fundamental 
não vier da prática, então essa não é uma prática. Se conhecermos nossa orientação 
fundamental, ela exercerá seu efeito em todas as fases da vida, em nossas relações, 
em nosso trabalho, em tudo. Se alguma coisa não emergir da prática além daquilo que 
eu desejo, que só serve para tornar mais confortável minha vida, então essa não é 
uma prática. 

Entretanto, não devemos simplificar demais o problema. Ao praticarmos esta 
modalidade do sentar, temos que desenvolver dois, três ou quatro aspectos da prática. 
Sentar-se apenas, com uma forte concentração, tem valor. Mas, a menos que 
tomemos cuidado, podemos usar essa atitude para fugir à vida. Aliás, a pessoa pode 
usar muito mediocremente o tipo de poder que desenvolve assim. A concentração é 
um dos aspectos da prática. Não há necessidade de enfatizarmos isso aqui, mas essa 
capacidade deve ser alcançada em algum momento. O tipo Vipassana de prática (que 
eu prefiro), no qual vocês observam, observam e observam, é muito valioso e, para 
mim, constitui o melhor e mais básico treinamento. No entanto, pode favorecer que as 
pessoas se tornem quase totalmente impessoais (como acho que eu mesma fiquei 
durante certo tempo). Nada havia que eu sentisse na dimensão emocional porque eu 
tinha me tornado uma máquina de observar. Essa, às vezes, pode ser a desvantagem 
desta espécie de prática. Há também outras formas de prática. Cada uma delas tem 
suas forças e fraquezas. Existem inúmeros treinamentos psicológicos e terapêuticos 
valiosos que, porém, também têm suas desvantagens. O desenvolvimento de um ser 
humano, até que se torne o que eu chamaria uma pessoa sábia, compassiva e 
equilibrada, não é simples. 

Numa relação, toda vez que sentimos incômodo –o ponto em que ela deixa de nos 
convir -um grande ponto de interrogação deveria saltar bem diante de nossos olhos, 
para que indagássemos o que está acontecendo conosco. De que modo praticarmos 
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com o incômodo? Não estou mencionando que todo relacionamento deva ser mantido 
para sempre, porque o mérito de uma relação não tem nada que ver com ela, em si. 
Seu mérito é a força extra que a vida recebe quando trabalha com ela como um canal. 
Uma boa relação dá mais poder à vida. Se duas pessoas são fortes quando juntas, 
então a vida tem um canal mais poderoso do que com ambas em separado. É quase 
como se um terceiro e mais amplo canal tivesse sido formado. É isso que a vida está 
procurando. Ela não se importa se você está "feliz" em seu relacionamento. O que ela 
está buscando é um canal e, para ela, o canal tem de ser poderoso. Se não o for, logo, 
logo, ela o descarta. A vida não liga a mínima para a relação de vocês. Ela busca 
canais para sua força, para que possa funcionar ao máximo. Esse funcionamento é 
aquilo que vocês são. Toda essa novela a respeito de você comigo ou com mais 
alguém não interessa à vida. Ela está procurando canais e, como o vento forte, bate 
nas relações para testá-las. Se as relações não suportarem o teste, então, ou o 
relacionamento precisa amadurecer sua força para poder enfrentar a vida, ou 
precisará ser dissolvido para que uma coisa nova e original tenha chances de emergir 
dos destroços. Se se dissolve, isso não é menos importante do que as coisas que são 
aprendidas. Muitas pessoas, por exemplo, casam-se quando sua relação não serve 
para nada. Claro que não estou defendendo a noção de que as pessoas devam 
desfazer seus casamentos. Quero apenas dizer que em geral interpretamos com 
muitos equívocos o que se refere a um casamento. Quando a relação não está dando 
certo, significa que os parceiros estão preocupados com o "eu": "O que desejo é..." ou 
"Isso não está certo para mim". Quando o querer é pouco, então a relação é forte e 
funcionará. É só nisso que a vida tem interesse. Enquanto egos separados, com 
desejos em separado, vocês não têm importância alguma para a vida. Todas as 
relações fracas refletem o fato de alguém querer alguma coisa para si próprio. 

As questões que estou levantando são importantes, mas talvez vocês não 
concordem com tudo que estou dizendo. Ainda assim, a prática zen diz respeito a 
perder o eu, a tomar consciência de que somos o não-eu. O que não significa ser uma 
não-entidade, significa ser muito forte. Ser forte, porém, não quer dizer ser rígido. Ouvi 
falar que existe uma forma de projetar casas de praia onde grandes tempestades 
podem inundá-las: quando isso acontece, o meio da casa afunda e a água, em vez de 
tragar a casa toda, escorre toda pelo meio e deixa a construção em pé. Uma boa 
relação é algo desse tipo. Tem uma estrutura flexível e uma forma de absorver 
choques e estresses de tal sorte que consiga manter sua integridade e continue 
funcionando. Mas, quando uma relação é quase toda baseada no "eu quero", a 
estrutura será rígida e, sendo assim, não pode agüentar a pressão que a vida exerce 
e, dessa forma, não servirá bem a ela. A vida gosta que as pessoas sejam flexíveis, a 
fim de que possa usá-las para aquilo que busca realizar . 

Se compreendermos o zazen e nossa prática, podemos começar a familiarizar-nos 
com nós mesmos e com o modo como nossas problemáticas emoções destroçam 
nossa vida. Se praticarmos realmente, então, muito devagar, ao longo dos anos, a 
força se desenvolverá. Às vezes, esse processo é terrível. Se alguém lhes contar algo 
diferente, não lhes estará falando sobre a verdadeira meditação, que não é em 
absoluto leve e abençoada. Porém, se a fizermos com autenticidade, com o tempo 
começaremos a saber atrás do que estamos; começaremos a ver quem somos. Desta 
maneira, quero que vocês apreciem a prática que estão executando e a realizem de 
verdade. Ela não é um jeito que vocês dão na própria vida. É o fundamento. Se não 
houver a fundamentação, não existirá mais nada. Sendo assim, vamos continuar 
esclarecendo o que nossa prática é, a cada momento. Quem sabe se alguns dentre 
nós não chegarão a encontrar uma relação que dê certo, por ter uma base 
completamente diferente. Cabe a nós criarmos essa base. Portanto, vamos fazer 
apenas isso. 

 
O relacionamento não é um com o outro 
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Sentamo-nos em sesshin para sabermos quem somos. Temos mente e corpo, 
todavia esses elementos não explicam a vida que somos. O personagem de 
Shakespeare, Polônio, de Hamlet, disse: "Sê fiel a teu verdadeiro ser e segue-o, como 
a noite ao dia. Assim, não poderás ser falso a homem algum". Queremos conhecer 
nosso eu verdadeiro. Talvez tenhamos uma imagem de algo chamado "o eu 
verdadeiro", como se fosse uma entidade propriamente dita, flutuando por aí. Estamos 
em sesshin para descobrir, para ser nosso eu verdadeiro. Mas, o que afinal é? 

Se tivessem de definir "eu verdadeiro", o que diriam? Vamos pensar por um 
instante. O que estou sugerindo? Algo do tipo "funcionamento do homem e da mulher 
em que não existe uma motivação centrada em si própria". Não é difícil ver que essa 
pessoa não seria humana do jeito que entendemos que alguém é humano. De um 
ponto de vista diferente, ela seria completamente humana, mas não do modo como 
costumamos pensar a nosso respeito e dos outros. Essa pessoa seria, de fato, 
ninguém em absoluto. 

Ao labutarmos pela vida e percebermos os defeitos de nossas relações com esta 
ou aquela pessoa, com nosso trabalho ou outra atividade em particular, um de nossos 
maiores equívocos é a idéia de "estar relacionado com essa pessoa ou situação". Por 
exemplo, vamos supor que sou casada. O modo comum de pensar em casamento é: 
"Estou casada com ele". Porém, enquanto disser "com ele", existirão nós dois e, no 
verdadeiro eu, não pode haver dois. O verdadeiro eu desconhece separações. Pode 
parecer que eu esteja casada com ele, mas o verdadeiro eu –vamos chamá-lo de o 
infinito potencial de energia –desconhece separações. O verdadeiro eu configura-se 
em vários padrões de forma, contudo, essencialmente, permanece um eu só, um 
potencial só de energia. Quando digo que estou casada com você, ou que tenho um 
jipe Toyota, ou que tenho quatro filhos, na forma cotidiana de me expressar é assim 
mesmo. No entanto, precisamos enxergar que na verdade isso não é bem assim. Na 
verdade, não estou casada com alguém ou com alguma coisa: eu sou aquela pessoa 
ou aquela coisa. O verdadeiro eu desconhece separações. 

Vocês podem dizer que isso é muito bonitinho, mas em termos práticos, o que 
fazemos a respeito dos difíceis problemas que ocorrem em nossa vida? Todos sabem 
que o trabalho pode apresentar desafios imensos, assim como filhos, pais, outras 
relações quaisquer. Imaginemos que estou casada com alguém muito difícil. 
Suponhamos que os filhos desse casamento estejam sofrendo. Muitas vezes falei que, 
quando estamos sofrendo, devemos nos tornar esse sofrimento. Essa é a verdadeira 
maneira de crescermos. Contudo será que isso se aplica a uma situação, quando ela 
fica tão difícil que todos os que nela estão envolvidos estão perdendo feio? O que 
fazer? Há inúmeras variações quanto aos problemas de relacionamento. Imaginemos 
que tenho um parceiro que está profundamente empenhado numa certa área de 
pesquisas e o único lugar em que seus estudos podem prosseguir é na África, por três 
ou quatro anos. Porém meu trabalho me obriga a permanecer aqui. E então? O que 
faço? Ou posso ter pais idosos que precisam de minha assistência e minhas 
obrigações profissionais, minhas responsabilidades me forçam a ir para outro lugar; o 
que faço? É de problemas desse tipo que a vida é feita. Nem todos os problemas são 
tão difíceis quanto esses, todavia, até os menos exigentes podem nos pôr contra a 
parede. 

Em qualquer situação, nossa devoção não deve dirigir-se à outra pessoa em si, 
mas ao verdadeiro eu. Claro que a outra pessoa encarna o verdadeiro eu, só que há 
uma distinção. Se estamos num grupo, nossa relação não é com o grupo, é com o 
verdadeiro eu do grupo. Com essa expressão "eu verdadeiro", não estou fazendo 
menção a algum tipo de fantasma que fica voando pelos cantos. O eu verdadeiro é 
absolutamente nada e, no entanto, é a única coisa que deve dominar nossa vida. É o 
único Mestre. Ao fazermos zazen, ou ao sentarmo-nos em sesshin, temos o propósito 
de entendê-lo melhor. Se não o entendermos, então ficaremos eternamente confusos 
com os problemas e não saberemos como agir. A única coisa a que devemos servir 
não é um professor, nem um centro, nem o emprego, nem o companheiro, nem o filho, 
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mas, sim, nosso verdadeiro eu. Então, como é que saberemos fazer isso? Não é fácil 
e custa tempo e perseverança para aprender. 

A prática torna óbvio que, quase em toda nossa vida, não temos muito interesse por 
nosso verdadeiro eu; estamos, porém, interessados em nosso pequeno eu: interessa-
nos o que desejamos, o que pensamos, o que esperamos, o que nos faz sentir bem, o 
que nos assegura a saúde ou o bem-estar. É nesse sentido que direcionamos nossa 
energia. Uma prática inteligente vai aos poucos iluminando esse fato. Não é nem bom 
e nem mau que sejamos assim; é apenas o que é. Quando alcançamos uma 
iluminação parcial de nossas atividades habitualmente centradas em torno de nós 
mesmos, tomamos consciência da dor e da agonia que ela produz e, às vezes, 
conseguimos nos desviar dela. Pode até ser que tenhamos uma pálida noção de uma 
outra modalidade de ser: o verdadeiro eu. 

Em termos de uma situação concreta, qual é o caminho para se servir ao 
verdadeiro eu? O caminho pode parecer muito áspero, trabalhoso e, às vezes, será o 
oposto disso. Não existem receitas. Talvez eu desista de meu serviço em Nova York e 
fique em casa para cuidar de meus pais. Quem sabe, não faça nada disso. Ninguém, a 
não ser meu eu verdadeiro, pode me dizer o que fazer. Se nossa prática estiver 
madura aponto de não mais nos enganarmos tanto, é porque estaremos em contato 
com nossas experiências autênticas -então cada vez mais saberemos qual é a ação 
compassiva a ser tomada. Quando formos ninguém, o não-eu, (e isso jamais seremos 
completamente) a ação correta torna-se óbvia. 

Todas as relações podem ensinar-nos alguma coisa e, algumas delas, infelizmente, 
precisam chegar a um fim. Podem existir momentos em que a melhor maneira de 
servir ao verdadeiro eu consista em ir em frente. Ninguém pode me dizer o que é 
melhor; ninguém sabe, exceto meu verdadeiro eu. Não importa o que minha mãe diz a 
esse respeito ou o que minha tia fala; em certo sentido, não importa nem o que eu 
digo. Como disse certo professor: "Sua vida não lhe diz respeito". Mas nossa prática é, 
sem sombra de dúvida, assunto nosso. Ela serve para aprender o que significa servir 
aquilo que não podemos ver, tocar, saborear ou cheirar. Em essência, o verdadeiro eu 
é uma não-coisa e, no entanto, é nosso Mestre. Ao mencionar que é uma não-coisa, 
não quero dizer nada, no sentido habitual. O Mestre não é uma coisa; porém é a única 
coisa. Quando somos casados, não somos casados um com o outro, mas com o 
verdadeiro eu. Quando lecionamos para crianças, não as estamos ensinando; 
estamos expressando o verdadeiro eu de um modo apropriado à classe. 

Bem, tudo isso pode parecer remoto e idealista. Todavia, a cada cinco minutos 
temos uma oportunidade de trabalhar com isso. Por exemplo: a interação com alguém 
que nos irrita; o encontro que azeda quando achamos que ele tinha de fazer "outra 
coisa"; a irritação que sinto quando milha filha fala que vai telefonar e não o faz. O que 
é o verdadeiro eu em todos esses mínimos incidentes? Normalmente, não podemos 
vê-lo; só podemos ver como o perdemos de vista. Podemos ter consciência da 
irritabilidade, do aborrecimento, da impaciência. E esses sentimentos nós podemos 
rotular. Com paciência podemos fazer isso, podemos experimentar a tensão gerada 
pelos pensamentos. Em outras palavras, podemos experimentar aquilo que colocamos 
entre nós mesmos e nosso verdadeiro eu. Quando uma prática assim cuidadosa 
assume a prioridade de nossa vida, servimos ao Mestre e, dessa forma, cresce nosso 
conhecimento do que deve ser feito. 

Existe um único Mestre. O Mestre não sou eu, nem mais ninguém, nem Sabba 
fulano, Guru sicrano, pessoa alguma pode ser Mestre. Qualquer Centro não é nada 
mais que uma ferramenta para o Mestre. Casamentos, relacionamentos variados, são 
apenas isso. Contudo, para percebermos esse fato, temos de iluminar nossa atividade 
não uma, mas dez mil vezes. Temos de colocar uma lanterna incidindo sobre nossos 
pensamentos indelicados referentes a pessoas e situações. Devemos tomar 
consciência de como nos sentimos, do que desejamos, do que esperamos, do quão 
terrível achamos alguém, ou nós próprios -a nuvem em cima de tudo. Somos como 
uma pequena lula que produz uma inundação de tinta atrás de si para que nossos 
equívocos não possam ser detectados. Desse modo logo que acordamos de manhã 
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começamos a esguichar a tinta. Qual é nossa tinta? Nossas preocupações com nós 
mesmos, que ensombrecem a água à nossa volta. Quando nossa vida gira 
exclusivamente em torno de nós mesmos, criamos confusão. Podemos até insistir que 
não gostamos de contos de fadas horríveis, mas o fato é que gostamos. Alguma coisa 
dentro de nós fica fascinada com nosso drama, e se apega a ele, confundindo-nos. 

A verdadeira prática nos conduz cada vez mais até aquele espaço simples e isento 
de drama, no qual as coisas são apenas o que são, no qual elas apenas acontecem. 
Esse acontecer não pode vir de uma dimensão em que o eixo seja o próprio umbigo. 
Estar no sesshin aumenta muito nossa possibilidade de passar mais tempo de vida 
nesse espaço simples. Mas é preciso que tenhamos paciência, persistência e postura. 
Manter a equanimidade e sentar. O verdadeiro eu é absolutamente nada. É a ausência 
de qualquer outra coisa. A ausência do quê? 
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CAPÍTULO 5 
 

Sofrimento 
 
Sofrimento verdadeiro e sofrimento falso 
 

Ontem estava conversando com uma amiga que há pouco tempo passou por uma 
grande cirurgia e está se recuperando. Perguntei-lhe qual seria um bom tema para 
uma dharma palestra; ela riu e disse: "Paciência e Dor". Ela considerou interessante o 
fato de, nos dias imediatamente subseqüentes à operação, sua dor ter sido clara, 
limpa, aguda, sem problemas. Mas, quando ficou um pouco mais forte, a mente 
começou a funcionar, e começou o sofrimento. Todos os seus pensamentos a respeito 
do que estava acontecendo com ela começaram a aparecer . 

De certo modo, sentamos para a prática sem propósito algum; esse é um de seus 
lados. Porém, o outro é que desejamos nos libertar do sofrimento. Não só isso, como 
queremos que os outros também fiquem livres. Desse modo, um elemento central de 
nossa prática é compreender o que é o sofrimento. Se realmente o entendermos, 
veremos como praticar, não apenas enquanto estamos sentados, mas no restante de 
nossa vida. Podemos entender nossa vida diária e ver que ela de fato não é problema. 
Há algumas semanas, uma certa pessoa emprestou-me um artigo muito interessante 
sobre o sofrimento; a primeira parte versava sobre o significado do vocábulo 
"sofrimento". Interessam-me esses significados, são em si ensinamentos. 

O autor do referido artigo assinalou que o vocábulo "sofrimento" é usado para 
expressar muitas coisas. O elemento -frer/frimento, deriva do latim ferre, suportar. E a 
parte inicial do termo, -so, vem de sub, "embaixo". Então há o sentimento nessa 
palavra de "estar embaixo", "suportar embaixo", "estar completamente sob", "estar 
suportando alguma coisa por baixo". 

Em contraste com esta palavra, "aflição", "pesar" e "depressão" são termos que 
trazem à mente imagens de peso, de algo que pesa de cima para baixo. O termo 
"pesar", do latim gravare significa "pressionar". 

Assim, existem duas formas de sofrimento. Uma é aquela em que nos sentimos 
pressionados de cima para baixo, como se o sofrimento viesse até nós de uma fonte 
externa, como se estivéssemos recebendo alguma coisa que nos está fazendo sofrer. 
O outro tipo é estar sob, apenas suportando-o, apenas sendo-o. Essa distinção no 
entendimento do sofrimento é uma das chaves ao entendimento de nossa prática. 

Algumas vezes fiz uma distinção entre "sofrimento" e "dor", mas agora gostaria de 
usar o termo "sofrimento" e nele distinguir o que chamo falso sofrimento e sofrimento 
verdadeiro. A compreensão dessa diferença é muito importante. Os fundamentos de 
nossa prática e a primeira das Quatro Nobres Verdades é a declaração do Buda de 
que "A vida é sofrimento". Ele não disse que, às vezes, é sofrimento; ele disse: a vida 
é sofrimento. Quero distinguir esses dois tipos de sofrimento. 

Em geral as pessoas revelam: "Sem dúvida consigo ver que a vida é sofrimento 
quando tudo dá errado, tudo é desagradável, mas não consigo mesmo entender que o 
seja quando as coisas estão indo bem e estou me sentindo bem". 

Há, porém, diferentes categorias de sofrimento. Por exemplo, quando não obtemos 
algo que desejamos, sofremos. Contudo, quando de fato obtemos esse algo, também 
sofremos porque sabemos que, se o conseguimos, podemos perdê-lo. Não importa 
obter ou não, se acontece ou não conosco. Sofremos porque a vida está mudando 
constantemente. Sabemos que não podemos ficar para sempre com as coisas 
agradáveis e, mesmo que as coisas desagradáveis desapareçam, elas podem voltar . 

O vocábulo "sofrer" não implica de forma alguma uma experiência marcante e 
dramática; nem o dia mais agradável está isento de sofrimento. Por exemplo, vocês 
podem ter tomado o melhor café da manhã de suas vidas, podem ter encontrado 
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exatamente aquele amigo que tanto queriam, ir para o trabalho e tudo correr às mil 
maravilhas. Não existem muitos dias tão bons assim, mas, até então, sabemos que no 
dia seguinte pode ocorrer tudo ao contrário. A vida não nos oferece garantias e, como 
sabemos disso, ficamos inquietos e ansiosos. Se na realidade examinamos nossa 
situação do ponto de vista habitual, a vida é sofrimento, como uma aflição. 

Bem, minha amiga observou que, enquanto só havia a dor física, não havia 
problema. No instante em que começou a alimentar pensamentos sobre a dor, 
começou a sofrer e a ficar infeliz. Isso me faz pensar numa citação do Mestre Huang 
Po: "Esta mente não é a mente do pensamento conceitual e está completamente 
separada da forma. Nessa medida, Budas e seres sensíveis não diferem em absoluto 
entre si. Se você conseguir libertar-se do pensamento conceitual, terá conseguido 
tudo. Todavia, se vocês, aprendizes do Caminho, não se libertarem de repente do 
pensamento conceitual, mesmo que se esforcem por todos os séculos, jamais 
chegarão lá" (14). 

É a atividade de nossa mente, da conceituação a respeito de tudo que nos 
acontece, que constitui o problema. 

Não há nada de errado com as conceituações em si, mas, quando consideramos 
que as opiniões sobre algum evento são uma espécie qualquer de verdade absoluta, 
esquecendo-nos de que são opiniões, então sofremos. Esse é o sofrimento falso. "Um 
décimo de uma polegada de diferença, e céu e terra estão distanciados." 

Quero acrescentar aqui uma consideração; não faz a menor diferença o que está 
acontecendo. Pode ser muito injusto ou muito cruel. A todos nós acontecem coisas 
injustas, mesquinhas, cruéis. Nosso hábito é pensar: "Mas que coisa terrível!". 
Revidamos, opomo-nos ao que acontece. Tentamos fazer como mencionou 
Shakespeare: “Apresentar armas contra um conjunto de problemas e, opondo-nos a 
eles, eliminá-los". 

Seria ótimo se realmente "as flechas e as atiradeiras da sina mais ultrajante" 
pudessem cessar. Todos os dias somos confrontados com acontecimentos que nos 
parecem completamente injustos e sentimos que a única maneira de enfrentar um 
ataque é revidando-o. Nosso revide está em nossas mentes. Armamo-nos com nossa 
raiva e nossas opiniões, nossas justíssimas considerações, como se estivéssemos 
envergando um colete aprova de balas. Pensamos que desse modo estamos do 
melhor jeito possível para viver. O máximo que conseguimos é intensificar as 
distâncias, aumentar a raiva e fazer a nós e a todas as outras pessoas infelizes. 
Portanto, se essa abordagem não funciona, como enfrentarmos o sofrimento da vida? 
Há uma história sufi a esse respeito. 

Havia há muito tempo um rapaz, cujo pai era um dos maiores professores daquela 
época, respeitado e reverenciado por todos. E o rapaz, tendo crescido ouvindo as 
palavras de grande sabedoria do pai, sentia que já sabia tudo o que havia por 
aprender. Mas seu pai lhe disse: "Não. Eu não posso lhe ensinar o que você precisa 
saber. A pessoa que quero que você ouça é um professor camponês, um analfabeto, 
um lavrador". O rapaz não gostou nem um pouco, mas foi assim mesmo e viajou a pé, 
meio indisposto, até chegar à aldeia onde morava o camponês. Aconteceu que nesse 
momento o professor, montado em seu cavalo, estava saindo de sua fazenda e indo 
para outra; nisso, viu o rapaz encaminhando-se até ele. 

Quando o rapaz chegou perto o suficiente e curvou-se diante dele, o professor 
olhou-o de cima a baixo e falou: "Não basta". 

Ouvindo isso, o rapaz ajoelhou-se e o camponês repetiu: "Não basta". O rapaz 
curvou-se diante dos joelhos do cavalo e o professor disse outra vez: "Não basta". 
Então, o rapaz curvou-se mais uma vez, chegando às patas do cavalo, tocando o 
casco. Nisso, o camponês comentou: “Agora você pode voltar. Você teve seu 
treinamento". Isso foi tudo. 

Portanto (lembrando-nos da definição da palavra "sofrer"), até que nos curvemos e 
suportemos o sofrimento da vida, sem nos opormos a ele, mas absorvendo-o e sendo-
o, não conseguiremos enxergar o que a vida é. De modo algum, isso implica 
passividade, inação; implica, ao contrário, a ação provinda de um estado de completa 
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aceitação. Até mesmo o termo "aceitação" não é muito preciso; quero dizer, 
simplesmente ser o sofrimento. Uma completa abertura, uma completa vulnerabilidade 
à vida é (para nossa grande surpresa) o único meio satisfatório de se viver. 

Claro que se vocês forem um pouquinho parecidos comigo, irão evitá-lo tanto 
quanto possível, porque uma coisa é falar do sofrimento e outra, extremamente difícil, 
é fazer o que estou dizendo. Entretanto, quando o fazemos, sabemos bem no fundo 
quem somos e quem todos são, e desaparece a barreira entre nós e os outros. Nossa 
prática, ao longo de nossa vida, é isso: a qualquer momento específico, temos um 
ponto de vista rígido ou uma posição inflexível a respeito da vida, que inclui algumas 
coisas e exclui outras. Podemos mantê-lo durante um certo tempo, porém, se nossa 
prática for sincera, ela mesma abalará as certezas inabaláveis de nossas opiniões e 
não seremos mais capazes de mantê-la. Quando começarmos a questionar nossos 
pontos de vista, sentiremos inquietação, luta, aborrecimento, nesse esforço para 
chegarmos a um acordo com as novas percepções relativas a nossa vida. Por muito 
tempo, talvez, lutemos contra as novas informações e as neguemos. Faz parte da 
prática. Mas, um dia, sentiremos que estamos dispostos a vivenciar nosso sofrimento 
em vez de lutar contra ele. Quando o fizermos, nossas referências e opiniões sofrerão 
abruptas modificações. Então, mais uma vez, nossas novas perspectivas irão 
sustentar-se por um certo tempo, até que se reinicie o ciclo. 

Mais uma vez surge a inquietação e começamos a lutar, a ir contra o que nos 
acontece. Cada vez que fazemos isso, cada vez que entramos no sofrimento e nos 
entregamos à situação, nossa visão de vida se amplia. É como escalar uma 
montanha. Cada passo em direção ao alto permite-nos enxergar mais, e essa visão 
não nega as coisas que ficaram embaixo -ela as inclui -, mas se torna maior a cada 
etapa da subida, a cada estágio do esforço. Quanto mais enxergamos, mais 
abrangente nossa visão, mais saberemos o que fazer, qual ação encetar . 

Como falo com inúmeras pessoas, a coisa principal que observo é que elas não 
compreendem o sofrimento. Claro que nem sempre eu também o entendo e tento 
evitá-lo como qualquer um. Contudo, ter um entendimento teórico do que é o 
sofrimento e como praticar com ele torna-se um instrumento de extrema utilidade, em 
especial no sesshin. Podemos entender melhor o que ele é e como usá-lo em sua 
melhor característica, efetuando de fato uma prática. 

A mente que cria o falso sofrimento está constantemente funcionando nos sesshins. 
Não há quem não esteja sob seu jugo. Na noite passada constatei-a em mim mesma. 
Podia ouvir minha mente se queixando: "O quê?! Outro sesshin! Você acabou de fazer 
um, no último fim de semana!". Nossas mentes funcionam dessa maneira. Depois, 
quando enxergo esse absurdo, lembro-me de perguntar: "O que de fato quero para 
mim e para os outros?". Diante disso, essa mente se aquieta de novo. 

Assim, quando fazemos zazen, recusamos com paciência a dominação desses 
pensamentos e dessas opiniões a respeito de nós, dos acontecimentos, das pessoas 
e, constantemente, estamos de volta à única realidade segura: o momento presente. 
Ao fazermos isso, nosso foco e o samadhi se aprofundam. Por conseguinte, no zazen, 
a renúncia do bodhisattva é essa prática, é esse afastarmo-nos da fantasia e dos 
sonhos pessoais, penetrando na realidade do presente. Nos sesshins, cada momento 
que praticamos desse jeito nos dá aquilo que não podemos obter de nenhuma outra 
maneira: o conhecimento direto de nós mesmos. É quando ficamos de frente para 
esse momento, de um modo direto, é quando encaramos o sofrimento. Enfim, quando 
realmente nos sentimos dispostos a penetrar em sua dinâmica, sê-lo apenas; nesse 
instante, sabemos quem somos, o que é tudo o mais, e ninguém precisa nos dizer 
coisa alguma. 

Mas às vezes as pessoas comentam: "É difícil demais". No entanto, não praticar 
absolutamente nada é muito, mas muito mais difícil. Estamos mesmo nos enganando, 
quando não praticamos. Portanto, tenham bastante clareza a respeito de vocês 
mesmos, acerca do que deve ser feito para encerrar o sofrimento; e vejam também 
que, praticando com essa espécie de coragem, podemos fazer com que os outros não 
tenham medo, não sofram. Conseguimos isso através de uma prática persistente, 
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inteligente e paciente. Jamais alcançamos esse resultado com nossas queixas, 
amargura e raiva; e não estou sugerindo que suprimamos esses sentimentos. Se 
aparecerem, observem-nos; não é preciso suprimi-los. Retornem, então de imediato, 
para a respiração, e o corpo; voltem ao estarem sentados, pura e simplesmente. 
Quando fazemos isso, não há aquele que, ao final de um sesshin, não tenha 
encontrado as recompensas oferecidas pelo verdadeiro sentar. Sentemo-nos dessa 
maneira. 

 
Renúncia 

 
Suzuki Roshi disse: "A renúncia não consiste em desistir das coisas deste mundo, 

mas em aceitar que elas se vão" (15). Tudo é Impermanente; cedo ou tarde, tudo se 
vaI. Renúncia é um estado de desapego, de aceitação das partidas. Impermanência é, 
aliás, apenas um outro nome para perfeição. As folhas caem; o lixo e os detritos se 
acumulam; dos fragmentos de rocha nascem as flores, as folhagens, as coisas que 
consideramos adoráveis. A destruição é necessária. É necessário um grande incêndio 
nas matas. O modo como interferimos nos incêndios florestais pode não ser uma boa 
atitude. Sem destruição não pode haver vida nova. A maravilha do viver, a constante 
mudança, poderia não existir . 

Devemos viver e morrer. Esse processo é a própria perfeição. 
Toda essa mudança, porém, não é o que temos em mente. Nosso impulso não é 

apreciar a perfeição do universo. Nosso impulso pessoal é encontrar uma maneira de 
sustentar para sempre nossa glória imutável. Pode parecer ridículo, mas é o que 
passamos fazendo o tempo todo. Essa resistência a mudanças não está em sintonia 
com a perfeição da vida, que é a impermanência. Se a vida fosse permanente não 
poderia ser a maravilha que é. No entanto, a última coisa que apreciamos é nossa 
própria impermanência. Quem não notou seus primeiros fios de cabelo branco sem 
comentar com os próprios botões "Hum...". Há sempre uma luta em andamento dentro 
da existência humana. Recusamo-nos a ver a verdade que está toda à nossa volta. 
Realmente não vemos de jeito nenhum a vida. Nossa atenção está dirigida em outro 
sentido. Estamos sempre envolvidos numa batalha interminável com nossos receios a 
respeito de nós mesmos e de nossa existência. Se quisermos ver a vida, deveremos 
prestar-Ihe atenção. Mas não estamos interessados nisso, só temos interesse pela 
batalha de preservação de nossas pessoas, para todo o sempre. É claro que essa é 
uma luta ansiosa e inútil que não pode ser vencida jamais. Quem sempre vence é a 
morte, "braço direito" da impermanência. 

O que desejamos que a vida nos dê é que os outros, como espelhos, reflitam nossa 
glória. Queremos que o parceiro garanta nossa segurança, que nos faça sentir que 
somos maravilhosos, que nos dê o que desejamos, para que então nossa ansiedade 
se amenize um pouco. Procuramos amigos que, no mínimo, neutralizem a faca afiada 
de nosso medo de que não estaremos mais por perto, a partir de um certo dia. Não 
queremos ver isso. O mais engraçado é que nossos amigos não se deixam enganar 
por nós. Eles vêem exatamente o que estamos fazendo. Por que o vêem com tanta 
clareza? Porque também estão fazendo a mesma coisa. Não estão interessados em 
nossos esforços para sermos o centro do universo. Apesar disso, dedicamo-nos a 
essa batalha sem cessar. Ocupamo-nos de um modo frenético o tempo todo. Quando 
falham nossas tentativas para vencer a luta, podem tentar a paz na falsa forma de 
uma religião. As pessoas que oferecem essa saída tornam-se ricas. Ficamos 
desesperados para que alguém nos diga: "Está ótimo. Tudo será maravilhoso para 
você". Mesmo na prática zen tentamos encontrar um meio de esquivar-nos à prática 
genuína para que possamos alcançar uma vitória pessoal. 

As pessoas costumam me falar: "Joko, por que você pratica de um modo tão 
árduo? Por que não enfeita um pouco a coisa?". Do ponto de vista do pequeno eu, a 
prática só pode ser árdua. A prática aniquila o pequeno eu, que não tem o menor 
interesse por ela. Não se pode esperar dele que saúde essa aniquilação com grandes 
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demonstrações de alegria. Por isso, não há o que enfeitar para agradar o pequeno eu, 
a menos que queiramos ser desonestos. 

Há, contudo, um outro lado da prática. Quando nosso pequeno eu morre -nosso 
irado, exigente, queixoso, manipulador pequeno eu -aparece um enfeite genuíno: 
alegria e autoconfiança autênticas. Começamos a saborear o que é realmente se 
importar com outra pessoa sem esperar nada em troca. Essa é a verdadeira 
compaixão. O quanto a teremos, depende da velocidade em que for morrendo o 
pequeno eu. Conforme ele se vai começam a ocorrer cá e lá momentos em que vemos 
a vida como ela é. Pode ser que, às vezes, atuemos e sirvamos os outros de modo 
espontâneo. Com este crescimento sempre vem o arrependimento. Quando nos 
damos conta de que quase o tempo todo magoamos a nós mesmos e aos outros, 
arrependemo-nos; essa contrição, em si, é pura alegria. 

Portanto, vejamos que nossos esforços em sesshin são destinados a aperfeiçoar-
nos; queremos ficar iluminados, queremos ter clareza, queremos ficar em paz, 
queremos ser sábios. Quando nossa prática tornar-se o momento presente, diremos: 
"Mas não é mesmo uma chatice! Os carros passam, meus joelhos doem, minha 
barriga ronca...". Não temos qualquer interesse pela perfeição infinita do universo, que 
na realidade, pode ser a pessoa sentada a meu lado, respirando de modo barulhento 
ou suando. A perfeição infinita é passar por essas inconveniências: " As coisas não 
estão acontecendo do jeito que eu quero". A qualquer momento só existe aquilo que 
está acontecendo. No entanto, não estamos interessados nisso. Pelo contrário, 
ficamos aborrecidos. Nossa atenção dirige-se para outro lado. "Esqueça a realidade! 
Estou aqui para ficar iluminado!" 

O zazen, no entanto, é uma prática sutil: mesmo quando lutamos, resistimos contra 
ela e a distorcemos, nossos conceitos a respeito dela tendem a se destruir por si. Aos 
poucos, apesar de nós, começamos a ficar interessados naquilo que a prática é de 
fato, em contraste com nossas idéias do que pensamos que ela deveria ser. A questão 
da prática é exatamente esse espaço de colisão em que meus desejos de imortalidade 
pessoal, minha própria glorificação, meu controle pessoal do universo, colidem com o 
que é. Esse momento ocorre muitas vezes em nossa vida; quando sentimos 
irritabilidade, ciúme, excitação, está havendo a colisão entre o modo que desejo as 
coisas e como elas são. "Odeio aquela respiração barulhenta. Como ficar consciente 
do que é quando ela respira daquele jeito?" "Mas como praticar, quando os meninos 
do vizinho estão tocando rock?" Todos os momentos oferecem-nos um verdadeiro 
tesouro de oportunidades. Mesmo ao longo do dia mais tranqüilo e sem incidentes 
temos muitas oportunidades de ver a colisão entre o que desejamos e o que realmente 
é. 

Toda prática boa tem como meta tornarmo-nos conscientes de nossos falsos 
sonhos, de modo que nada exista em 'nossa experiência física e mental que nos seja 
desconhecido. Precisamos não apenas conhecer nossa raiva, como saber quais são 
nossos recursos pessoais para enfrentá-la. Se uma reação não for consciente, não 
poderemos olhá-la e dar-lhe as costas. Cada reação defensiva (e temos uma a cada 
cinco minutos em média) é prática. Se praticarmos com os pensamentos e as 
sensações físicas que compõem a reação, estamos abertos para a totalidade, ou para 
o sagrado, se preferirem. Numa boa prática, estamos sempre transformando nossa 
centração pessoal (estamos presos no cerne de reações pessoais) num canal cada 
vez mais universal para a energia universal, para essa energia que altera o universo 
um milhão de vezes por segundo. Dentro de nossa vida fenomênica, o que 
enxergamos é a impermanência; o outro lado é alguma outra coisa e não lhe damos 
nome. Quando estamos efetuando uma boa prática estamos ampliando um canal para 
essa energia universal e a morte perde a dor da ferroada. 

Um dos grandes obstáculos para enxergar é a nossa falta de consciência de que 
toda prática tem um poderoso elemento de resistência. Essa situação permanecerá 
até que nosso eu pessoal esteja completamente morto. Só um Buda não tem qualquer 
resistência e duvido que dentro da população humana existam Budas. Até que 
morramos, sempre existe alguma resistência pessoal que tem de ser reconhecida. 
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Um segundo grande obstáculo é a falta de honestidade a respeito de quem somos, 
a cada instante. É muito difícil admitir: "Estou sendo vingativa" ou "Estou sendo 
punitiva" ou "Estou sendo hipócrita". Esse tipo de honestidade é difícil. Nem sempre 
temos de participar aos outros do que observamos em nós; mas não deveria estar 
acontecendo coisa alguma de que não tivéssemos consciência. Temos de ver que 
estamos perseguindo ideais de perfeição em vez de reconhecermos e aceitarmos 
nossa imperfeição. 

Um terceiro obstáculo é ficarmos impressionados com nossas pequenas aberturas, 
quando vão ocorrendo, e assim desviarmo-nos do caminho principal. Elas são apenas 
frutos e não têm importância a menos que as usemos em nossas vidas. 

Um quarto obstáculo é termos pouco entendimento da magnitude da tarefa que nos 
propusemos. A tarefa não é impossível, mas é interminável, além de não muito difícil. 

O quinto obstáculo, comum para aqueles que dedicam muito tempo à prática nos 
Centros, é a substituição da prática persistente por conversas, discussões e leituras. 
Quanto menos dissermos a respeito da prática, melhor. Além de uma situação 
professor-aluno direta, a última coisa sobre o que falo é a prática zen. E não falo sobre 
dharma. Por que falar a esse respeito? Minha tarefa é observar como eu o violo. 
Vocês conhecem o antigo ditado: "Aquele que sabe não fala, e aquele que fala não 
sabe". Quando falamos sobre prática o tempo todo, nossa conversa torna-se uma 
outra forma de resistência, um obstáculo, um disfarce. É como os acadêmicos que 
salvam o mundo diariamente na hora do jantar. Falam, falam e falam –mas que 
diferença isso faz? Na outra ponta dessa linha estaria alguém como Madre Teresa de 
Calcutá. Não penso que ela fale muito. Ela está ocupada fazendo. 

A prática inteligente sempre lida com uma única coisa: o medo que está na base 
mesma da existência humana, o medo de que eu não seja. Claro que eu não sou, mas 
a última coisa que desejo saber é isso. Sou a própria impermanência dentro de um 
invólucro humano em rápida transformação, que dá a impressão de sólido. Temo ver o 
que sou: um campo energético em constante mudança. Não quero ser isso. Portanto, 
a boa prática diz respeito ao medo. O medo assume a forma de um constante pensar, 
especular, analisar e fantasiar. Com toda essa azáfama, criamos um revestimento tipo 
nuvem, que nos mantém protegidos dentro de uma prática de faz-de-conta. A 
verdadeira prática não é segura; pode ser qualquer coisa, menos segura. Mas não 
gostamos disso e assim, ficamos obcecados com nossos esforços febris para 
concretizar aversão de nossos sonhos pessoais. Essa prática obsessiva é, em si, só 
uma outra nuvem entre nós e a realidade. A única coisa que importa é vermos com o 
concurso de uma lanterna impessoal: vermos as coisas como elas são. Quando a 
barreira pessoal se desmancha, por que é que precisamos chamá-la de alguma coisa? 
Simplesmente vivemos nossa vida. Quando morrermos, estaremos simplesmente 
mortos. Sem problemas de espécie alguma. 

 
Está certo 

 
A iluminação está no próprio cerne de todas as religiões. Porém, muitas vezes 

compomos uma estranha imagem do que isso seja. Equacionamos o estado iluminado 
ao estado em que tivermos ficado perfeitos, muito calmos e tranqüilos, sossegados e 
acolhedores. E não é isso. 

Farei agora algumas perguntas a respeito de certos estados desagradáveis. Não 
estou dizendo que não devamos tentar evitá-los ou mudá-los, tampouco que não 
devamos ter preferência ou aversões bem marcadas a seu respeito. Apesar disso, 
com esses exemplos, podemos começar a ter algumas pistas e, quando temos pistas, 
podemos enxergar com mais nitidez o que estamos fazendo em nossa prática. Eis as 
perguntas: 
 
.Se alguém me diz: "Joko, você vai viver só mais um dia", está certo para mim? Ou se 
alguém lhe diz isso, está tudo bem? 
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.Se estou num acidente grave e minhas pernas e meus braços têm de ser amputados, 
está tudo bem? Se isso lhe acontecesse, estaria tudo bem? 
 
.Se nunca mais eu fosse receber um comentário amistoso ou encorajador de outra 
pessoa, estaria tudo bem? 
 
.Se, por algum motivo, tenho de ficar acamada e com dores pelo resto da minha vida, 
estaria tudo bem? 
 
.Se eu me comportar como uma idiota na pior circunstância possível, estaria tudo 
bem? 
 
.Se o relacionamento íntimo que você espera que aconteça nunca se concretizar, 
estaria tudo bem? 
 
.Se, por alguma razão, eu tiver de levar minha vida como mendiga, comendo pouco, 
sem teto, exposta ao frio, estaria tudo bem comigo? E com você? 
 
.Se devo perder alguém ou alguma coisa que me é muito importante, estaria tudo 
bem? 

 
Bem, não posso responder que para mim estaria tudo bem em qualquer uma 

dessas situações, e, se vocês forem honestos, não poderão também. Mas responder 
que sim seria o estado de iluminação, se entendemos o que significa estar tudo bem 
em termos das coisas. Não quer dizer que eu não vá gritar, chorar, protestar, odiar o 
que aconteceu. Cantar e dançar são as vozes do dharma, assim como lamentar-se e 
reclamar. Estar tudo certo não implica que eu fique feliz com a situação. Então o que 
significa estar tudo certo? O que é o estado iluminado? Quando não houver mais 
qualquer separação entre eu e as circunstâncias de minha vida, sejam elas quais 
forem, então esse é o estado de iluminação. 

Claro, apresentei um conjunto bastante desagradável de opções. Em vez disso, eu 
poderia ter perguntado: "Se você tivesse de ganhar um bilhão de dólares, estaria tudo 
bem?". Talvez vocês respondessem: "Claro!". No entanto, ter um bilhão de dólares 
representa praticamente tantas dificuldades quanto as existentes na vida de um 
mendigo. De qualquer modo, a questão é se está tudo bem com vocês levarem a vida 
que têm, com as circunstâncias que a compõem, com o que lhes acontecer. Não me 
refiro a uma aceitação cega. Tampouco a não fazer nada em caso de uma doença, por 
exemplo. Mas as coisas, às vezes, são inevitáveis. Há muito pouco que se possa 
fazer: nesses casos, está tudo bem? 

Vocês podem alegar que a pessoa para quem qualquer situação é aceita sem 
reservas não é humana. De certo modo, vocês têm razão: ela não é humana. Ou 
talvez possamos dizer que é verdadeiramente humana. Podemos afirmar as duas 
coisas. Entretanto, a pessoa que não oferece nenhuma resistência às circunstâncias, 
sejam elas quais forem, não é um ser humano como nos acostumamos a conhecê-lo. 
Conheci poucas pessoas que se aproximaram dessa condição. Esse é o estado 
iluminado: o estado de uma pessoa que, em grande grau, pode incorporar toda e 
qualquer condição, boa ou má. Não estou falando de um santo. Estou falando daquele 
estado (em geral precedido por uma luta imensa), em que fica tudo certo. Por 
exemplo, quantas vezes já nos indagamos quando iremos morrer. A chave não é 
aprender a morrer com bravura, e sim aprender a não precisar morrer com bravura. 
podemos ter essa aceitação em pequenos Setores de nossa vida, mas no geral 
gostaríamos de ser uma coisa bem diferente daquilo que somos. Uma atitude deveras 
interessante: não aprender a tolerar qualquer circunstância, mas aprender a não 
precisar de uma atitude em particular para cada circunstância. 

A maioria das terapias tem, como propósito, ajustar minhas necessidades e meus 
desejos aos seus, para propiciar uma paz entre nós. Contudo suponhamos que não 
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faço objeções a qualquer uma de minhas necessidades ou meus desejos, ou a 
qualquer uma das suas -está tudo perfeito só do jeito que está -então o que precisa 
ser ajustado? Pode-se dizer que alguém que conseguisse responder "sim" a qualquer 
uma das perguntas seria uma pessoa muito estranha. Não acho. Se a encontrassem 
não notariam nada de diferente. Provavelmente, sentiriam uma paz imensa na 
companhia dela. Alguém que se dê pouca importância, que pouco se preocupa 
consigo, que está disposto a ser como é, e a deixar que tudo o mais seja como é, é 
verdadeiramente amorosa. Vocês sentiriam que essa pessoa seria encorajadora nos 
momentos apropriados ou não, quando isso também fosse adequado. Tal pessoa 
saberia fazer a distinção, saberia o que fazer, porque ela seria você. 

Portanto, gostaria que vocês considerassem o seguinte: qual é a base que lhes 
permite responder com um "está tudo certo, não tenho nenhuma reclamação" diante 
de qualquer condição da vida? Não quer dizer que nunca fiquem aborrecidos, mas há 
uma base sobre a qual se assenta a vida, de tal sorte que vocês possam responder 
"está tudo certo" seja lá o que aconteça. O que estamos fazendo com nossa prática 
(saibam-no ou não, queiram-no ou não) é aprender como usar essa base, esse fato 
que pode terminar nos ajudando a responder "está certo". Ou, como no Pai-Nosso: 
"Seja feita a vossa vontade". 

Uma forma de avaliar nossa prática é ver se a vida está cada vez mais "tudo bem" 
para nós. Claro que não há problemas quando não podemos afirmar isso, mas ainda 
assim será essa a nossa prática. Quando algo está certo para nós, aceitamos tudo 
aquilo; aceitamos nossos protestos, nossas lutas, nossa confusão, o fato de que não 
estamos chegando a parte alguma de acordo com nossa maneira de enxergar a vida. 
Desejamos que todas essas coisas continuem: a luta, a dor, a confusão. De certo 
modo, esse é o treinamento do sesshin. Enquanto ficamos sentados do começo ao fim 
dessa prática, vai lentamente aumentando um certo entendimento: "É mesmo, estou 
passando por tudo isso e não gosto; gostaria de sair correndo. Mas também está tudo 
certo, de algum modo". Isso vai crescendo. Por exemplo, você pode estar desfrutando 
a vida com seu parceiro e pensar: "Uau, é isso mesmo que eu desejo!". De repente, 
ele vai embora; o sofrimento agudo e a experiência dele é o que está certo. Quando 
praticamos o zazen, ficamos em cima desse koan, desse paradoxo que dá base à 
nossa vida. Cada vez mais sentimos que, seja o que for que nos aconteça, 
independente de detestarmos ou não o acontecido, de termos ou não de lutar contra 
essa situação, ela está certa, de alguma maneira. Parece que estou criando uma 
prática difícil? Contudo, a prática é difícil. O mais estranho, no entanto, é que as 
pessoas que praticam dessa forma são as que gozam a vida, como Zorba, o 
grego(16). Esperar nada da vida abre a possibilidade de desfrutá-la imensamente. 
Quando acontecem coisas que muitos considerariam desastrosas, aquelas pessoas 
podem até lutar e espernear, mas ainda assim desfrutam-na: está tudo certo. 

A menos que não compreendamos de jeito nenhum o que é a prática em sesshin, 
cada vez mais seremos capazes de apreciar os esforços, o desgaste, a dor, tudo que 
detestamos nela. Não nos esqueçamos daqueles momentos maravilhosos do sesshin 
em que nossa alegria e capacidade de apreciação realmente nos surpreendem. Com 
essa prática vai se acumulando um resíduo que é o entendimento. Não tenho tanto 
interesse pelas experiências de iluminação como pela prática que consolida o 
entendimento, porque, conforme vai aumentando, nossa vida muda de modo radical. 
Pode não mudar como gostaríamos. Aumenta nossa capacidade de compreender e de 
apreciar a perfeição de cada momento: nossos joelhos e costas doloridos, o comichão 
em nosso nariz, o suor. Aumenta nossa capacidade de dizer: "É, está tudo certo". O 
milagre de ficarmos no zazen é o milagre de apreciar. 

Para mim seria muito difícil se eu nunca mais pudesse receber um comentário 
amistoso ou gentil. Isso está certo para mim? Claro que não, mas qual seria então a 
prática? Se eu fosse raptada em algum país não civilizado, trancafiada numa cela, 
qual seria a prática? Coisas assim tão drásticas não acontecem com a maioria. 
Entretanto, numa escala menor, os desastres acontecem a todos e nossas imagens de 
como a vida deveria ser são desfeitas como bolhas de sabão. É quando temos uma 
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escolha: encararmos o desastre de frente e torná-lo nossa prática, ou correr mais uma 
vez, não aprendendo nada, nem crescendo com as dificuldades. Para termos uma 
vida pacífica e produtiva, o que precisamos? Precisamos da habilidade (que 
aprendemos de forma lenta e contrariada) de sermos a experiência de nossa vida, tal 
como ela é. A maior parte do tempo eu não a quero e suspeito que vocês também 
não. Porém, é para aprender isso que estamos aqui. E, apesar de surpreendente, 
estamos aprendendo. Quase todos ficam mais felizes depois de um sesshin. Talvez 
porque tenha terminado, mas não só por isso. Depois de um sesshin, o simples 
caminhar por uma rua é uma coisa fantástica. Não o era antes do sesshin, mas depois 
é. Pode ser que essa vivência não dure muito. Três dias depois já estaremos 
procurando a próxima solução. No entanto, teremos aprendido algo a respeito do erro 
deste tipo de busca. Quanto mais tivermos vivenciado a vida em todas as suas 
manifestaçÕes como alguma coisa que sempre está certa, menos seremos motivados 
a dar-lhe as costas numa busca ilusória de perfeição. 

 
Tragédia 

 
Segundo o dicionário, tragédia é "uma obra teatral em verso, de caráter grandioso, 

dramático e funesto, em que intervêm personagens ilustres ou heróicas, que é capaz 
de infundir terror e piedade” (17). Do ponto de vista habitual, a vida é uma tragédia, 
mas, apesar disso, levamo-la como uma inútil tentativa de nos escondermos da 
tragédia. Cada um de nós é um protagonista desempenhando seus papéis principais 
em palquinhos particulares. Cada um de nós sente que intervém e, apesar de não 
querermos admiti-lo, ela tem um caráter dramático e funesto. Além de quaisquer 
acidentes que possamos encontrar na vida, existe um, no final, que ninguém pode 
evitar. Fomos feitos para ele e, a partir do momento de nossa concepção, está dada a 
partida para atingi-lo. De um ponto de vista pessoal, isso é uma tragédia. Por essa 
razão, desperdiçamos nossa vida numa batalha sem sentido para evitar esse fim. 
Essa batalha abortada é a verdadeira tragédia. 

Vamos imaginar que moremos à beira-mar num clima ameno, onde poderíamos 
nadar o ano inteiro, mas as águas estão infestadas de tubarões. Se formos nadadores 
hábeis, iremos pesquisar as áreas onde se concentram para os evitarmos. Mas sendo 
os tubarões o que são, mais cedo ou mais tarde, terminarão encontrando nossas 
áreas de recreação e nos descobrirão. Jamais teremos certeza. Se um tubarão não 
nos pegar, as ondas gigantescas o farão. Pode ser que nademos todos os dias de 
nossas vidas, sem nunca encontrar um só tubarão; no entanto, a preocupação com 
essa possibilidade pode estragar tudo. 

Todos já têm uma idéia de onde os tubarões possam estar em nossas vidas e 
gastamos a maior parte de nossa energia, preocupando-nos com eles. É sensato 
precavermo-nos contra os danos físicos; compramos seguros, vacinamos as crianças, 
baixamos nosso nível de colesterol. Mas existe um erro que grassa em surdina nos 
nossos pensamentos. Qual é ele? 

Qual é a diferença entre tomar providências razoáveis e a preocupação incessante 
com pensamentos que rodopiam vertiginosamente? Há uma famosa parábola budista: 
um homem estava sendo caçado por um tigre. Em seu desespero, desceu pela beira 
de um rochedo e agarrou-se a um arbusto; enquanto aquele tigre vinha se 
aproximando por cima, ele olhou para baixo e viu um outro tigre lá embaixo, só 
esperando que ele caísse. Para culminar, dois ratos estavam roendo o tronco do 
arbusto. Naquele instante, viu alguns morangos silvestres e, segurando-se por uma 
das mãos, colhe a fruta e a come. Era deliciosa! O que aconteceu com O homem 
afinal? Todos sabemos, claro. Foi uma tragédia o que lhe aconteceu? (18) 

Observe que o homem caçado pelo tigre não se deita e diz: "Oh, linda criatura. 
Somos um só. Por favor, coma-me". A história não é sobre ser estúpido, muito 
embora, num certo nível, homem e tigre sejam um só. O homem fez o melhor que 
pôde para se proteger, como qualquer um de nós faria. Não obstante, se estamos 
pendurados no abismo, segurando-nos apenas num arbusto, podemos ou desperdiçar 



 

 

64 

64 

nossos últimos momentos ou desfrutá-los. Não seria por acaso cada momento o 
último? Não há outros momentos além deste. 

É sensato cuidarmos de nossa mente e de nosso corpo. O problema começa, 
quando nos identificamos exclusivamente com eles. Poucas pessoas na história da 
humanidade identificaram-se com outras formas de vida tanto quanto com as suas 
próprias. Para elas, não existe tragédia porque não existe adversário em seu caso. Se 
somos unos com a vida -independente de quem seja, do que seja, do que faça- não 
existem protagonista, adversário e tragédia. E o morango pode ser saboreado. 

Quando nossa prática é constante, firme, intensa, podemos começar a perceber o 
equívoco de uma identificação exclusiva com a mente e o corpo. (Claro que 
enxergaremos isso em graus variáveis e, às vezes, nem o veremos.) Não se trata de 
uma compreensão intelectual. A física moderna deixa claro que somos "um", que 
somos apenas manifestações diferentes de uma só energia e isso não é difícil de 
compreender-se intelectualmente. Entretanto, na qualidade de seres humanos dotados 
de mente, corpo e emoções, quanto sabemos disso, de fato, com cada célula de 
nosso corpo? 

Quando o cerco das identificações com a mente e o corpo afrouxa um pouco e, até 
certo ponto, é visto tal como é, ficamos mais receptivos às percepções dos outros, 
mesmo quando não concordamos com elas, mesmo quando é preciso que nos 
oponhamos a elas. Cada vez mais, nossa atitude pode incluir o outro lado da moeda, o 
ponto de vista da outra pessoa. Quando isso acontece, não há um protagonista diante 
de um adversário. 

A prática é o ver cada vez através da ficção dessas identificações exclusivas, que é 
a enfermidade que dita nossas ações. Quando fazemos zazen, temos uma preciosa 
oportunidade para ficar de frente para nós mesmos, para enxergar a natureza do falso 
pensamento que cria a ilusão de um eu separado. 

A imensa sagacidade da mente humana pode funcionar muito bem quando 
desafiada; mas, sob o impacto da invasão que é um sesshin, sentar-se imóvel durante 
horas, ficam claras como cristal a desonestidade e as tentativas de fuga da mente. 
Começa também a ser sentida a tensão criada pela sagacidade mental. Pode ser um 
grande choque darmo-nos conta de que não existe nada fora de nós, atacando-nos. 
São nossos pensamentos, necessidades e apegos que nos assaltam, frutos de nossa 
identificação com pensamentos falsos que, por sua vez, dão margem a uma vida 
autocontida, separada e infeliz. Quando praticamos diariamente o sentar, podemos 
evitar às vezes essa percepção; mas ao sentarmos durante horas por dia é difícil 
evitá-la e, quanto mais dias sentarmos, mais difícil será esquivar-se a ela. 

Conforme formos praticando com paciência (vivenciando nossa respiração, 
tomando consciência do processo de pensamento), nasce a percepção não do 
intelecto, mas das próprias células de nosso corpo. O falso pensamento evapora-se 
como nuvens ao calor do sol e encontramo-nos, então, em meio ao sofrimento como 
uma abertura, como uma espacialidade e como uma alegria que nunca havíamos 
saboreado antes. 

Certa vez alguém insistiu comigo nesse ponto: "Isso ainda não resolve o problema 
da morte. Nós continuamos morrendo". De fato. Se, no momento que antecede 
imediatamente a morte, pudermos dizer: "Mas que morango delicioso!", então não há 
problema. Se o tubarão nos comer, então ele terá tido uma excelente refeição. E 
talvez o pescador que o pescar. Do ponto de vista do tubarão é uma tragédia. Do 
ponto de vista da vida, não. 

Não estou sugerindo um novo ideal para ser perseguí-lo. O homem que foge do 
tigre, tremendo de medo, é o dharma. Aquilo que vocês são, é dharma. Portanto, 
quando estiverem no sentar, e lutarem e se sentirem infelizes ou confusos, sejam 
apenas isso. Se forem abençoados, sejam apenas. Porém, não se apeguem. Assim, 
cada momento será só o que cada momento é. Com uma prática paciente como essa, 
enxergamos o equívoco de nossa identificação exclusiva com a mente e o corpo, e 
começamos a compreender . 
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A tragédia sempre inclui um protagonista envolvido numa luta. Todavia não temos 
de ser protagonistas, envolvidos em lutas intermináveis com forças externas a nós. A 
luta é travada com nossas próprias interpretações, que terminarão em ruína apenas se 
assim as virmos. Como diz o Sutra Coração: "Não há velhice e morte, e não há o fim 
para a velhice e para a morte... Não há sofrimento e não há fim para o sofrimento". O 
homem que é caçado pelo tigre é enfim devorado. Certo. Sem problemas. 

 
O eu observador 

 
"Quem está aí?", pergunta Deus. 

"Sou eu." 
"Vá embora", diz Deus... 

Mais tarde... 
"Quem está aí?", pergunta Deus. 

"Vós." 
"Entra", responde Deus.(19) 

 
Aquilo que costumamos pensar que é o eu tem muitos aspectos. Há o eu que 

pensa, o que tem emoções, o funcional que realiza e faz coisas. Nada há nessas 
áreas que não possamos descrever; por exemplo, podemos descrever nosso 
funcionamento físico: andamos, voltamos para casa, sentamo-nos. Quanto às 
emoções, normalmente podemos descrever como nos sentimos; quando ficamos 
excitados de satisfação ou deprimidos; podemos dizer que nossas emoções 
aumentam, têm um ponto máximo e depois diminuem. Podemos descrever nosso 
pensar. Estes aspectos do eu passíveis de descrição são os fatores primários de 
nossa vida: nosso eu pensador, nosso eu emocional e nosso eu funcional. 

Há, no entanto, um outro aspecto de nós mesmos que aos poucos começamos a 
conhecer, quando praticamos o zazen: o eu observador. É importante para algumas 
terapias ocidentais. Aliás, quando bem empregado, é por que as terapias funcionam, 
mas elas nem sempre percebem a diferença radical entre o eu observador e os outros 
aspectos da pessoa, assim como nem sempre entendem sua natureza. Todas as 
partes que descrevemos e chamamos nós, são limitadas. E também lineares; vêm e 
vão dentro do tempo. Porém, o eu observador não pode ser enquadrado na mesma 
categoria, independente do quanto nos esforcemos nesse sentido. O que observa não 
pode ser encontrado nem descrito. Se procurarmos por essa dimensão, não há nada. 
Uma vez que não há nada a saber a seu respeito, quase podemos dizer que é uma 
outra dimensão. 

Na prática, observamos -ou tomamos consciência - de tudo quanto podemos, que 
diz respeito a nosso eu observável. A maioria das terapias faz isso em certo grau. Mas 
o zazen, quando mantido ao longo dos anos; cultiva o eu observador com mais 
profundidade do que a maior parte das terapias. Quando praticamos, devemos 
observar como trabalhamos, como fazemos amor, como comemos numa festa, como 
nos portamos numa nova situação quando só há desconhecidos. Não há nada a nosso 
respeito que não deva passar por um escrutínio. Não que detenhamos as outras 
atividades. Mesmo quando nos encontramos inteiramente absortos na vida diária, o eu 
observador está em ação. Qualquer aspecto de nossa pessoa que não seja observado 
permanecerá indistinto, confuso, misterioso. Será semi-independente de nós, como se 
pudesse acontecer por si mesmo e, então, ficaremos presos em suas malhas e 
arrastados pela confusão. 

Num momento ou noutro, todos somos levados pelo roldão de alguma espécie de 
raiva. (Com "raiva" refiro-me também a irritabilidade, ciúme, aborrecimento e até 
mesmo depressão.) Anos e anos praticando o sentar permitem que coloquemos a 
descoberto a anatomia da raiva e de outras emoções-pensamentos. Num episódio de 
raiva, precisamos conhecer todos os pensamentos relacionados a ele. Esses 
pensamentos não são reais, mas estão vinculados a sensações e sentimentos 
corporais de contração. Precisamos observar os músculos contraídos e onde há 



 

 

66 

66 

músculos descontraídos. Algumas pessoas ficam com raiva no rosto, outras nas 
costas e há aquelas no corpo todo. Quanto mais soubermos -quanto mais forte for o 
observador - menos misteriosa serão essas emoções e menos seremos suas presas. 

Existem várias maneiras de praticar. Uma é pela concentração pura e simples 
(muito comum nos Centros Zen), em que com um koan esforçamos ao máximo para 
romper os limites. Com essa abordagem, o que estamos fazendo de fato é empurrar 
os falsos pensamentos e emoções para esconderijos cada vez mais sutis. Por não 
serem reais, supomos que está correto empurrá-los para fora do caminho. É verdade 
que se formos muito persistentes e insistirmos num koan pelo tempo suficiente, às 
vezes, podemos nos ver temporariamente lançados em meio à maravilha da vida livre 
do ego. Outra maneira, que constitui nossa prática aqui, é abrirmo-nos devagar para a 
maravilha do que é o viver pela meticulosa atenção dedicada à anatomia do momento 
presente. Devagar, muito devagar, tornamo-nos cada vez mais sofisticados e 
conhecedores, de modo que (por exemplo) podemos saber que quando não gostamos 
de alguém o canto esquerdo de nossa boca pende para baixo. Segundo essa 
abordagem, tudo que é nossa vida, bons e maus acontecimentos, nossa excitação, 
nossa depressão, nossas decepções, nossa irritabilidade, torna-se proveitoso. Não 
que busquemos dificuldades e problemas, mas o aluno maduro recebe-os com 
satisfação porque é com as experiências que vamos aos poucos aprendendo que, 
conforme a anatomia vai se tornando mais clara, a liberdade e a compaixão aumentam 
proporcionalmente. 

Uma terceira maneira de praticar (que considero pobre) é substituir um pensamento 
negativo por outro positivo. Por exemplo: se estamos com raiva, substituímo-la por um 
pensamento amoroso. Pode até ser que esse condicionamento alterado possa nos 
fazer sentir melhor, contudo não enfrenta bem as pressões da vida. Substituir um 
condicionamento por outro é perder a prática de vista. A questão não é que uma 
emoção positiva é melhor do que uma negativa, mas todos os pensamentos e 
emoções são impermanentes, mutáveis ou (em termos budistas) vazios. Não têm a 
menor realidade. Nossa única liberdade está em saber, após vários anos de 
observação e vivências, que todos os pensamentos e as emoções centrados no 
indivíduo (assim como as ações deles decorrentes) são vazios. São vazios, e se não 
forem vistos dessa forma, podem ser prejudiciais. Quando nos damos conta disso, 
podemos abandoná-los. Quando isso nos acontece, entramos de modo muito natural 
no espaço do deslumbramento. 

Este espaço de deslumbramento -entrar no reino do céu -abre-se quando não 
estamos mais aprisionados dentro de nós mesmos, quando não mais respondemos: 
"Sou eu" e, sim, "Vós". Sou todas as coisas, quando não há barreiras. Essa é a vida 
da compaixão e ninguém vive dessa forma o tempo todo. Na prática do confronto 
visual, em que meditamos de frente para outra pessoa, quando conseguimos deixar de 
lado nossas emoções e nossos pensamentos pessoais, e olhamos de verdade para os 
olhos do outro, vemos o espaço do não-eu. Vemos a maravilha, e vemos que aquela 
pessoa é nós. Isso tem um maravilhoso poder de cura, em especial para as pessoas, 
cujos relacionamentos não estão indo em frente. Por um segundo vemos o que a outra 
pessoa é: é o não-eu, assim como nós somos não-eu e somos ambos o 
deslumbramento. 

Há alguns anos, num workshop, pratiquei o exercício do encontro visual com uma 
moça que revelou que sua vida tinha sido muito abalada pela morte do pai. Contou 
tudo que tinha feito até então, mas não tinha tido paz devido a perda. Durante 
sessenta minutos ficamos olhando nos olhos uma da outra. O treino de zazen dava-lhe 
força suficiente para manter com facilidade meu olhar estável e firme. Quando ela 
vacilava, eu conseguia trazê-la de volta. Ao final ela começou a chorar. Fiquei sem 
saber o que poderia estar errado, e então ela disse: "Meu pai não foi embora para 
parte alguma! Eu não o perdi. Está tudo bem, estou em paz afinal". Ela vira quem era 
e quem era seu pai. Seu pai não era apenas um corpo desaparecido. No espaço do 
deslumbramento, tinha se reconciliado. 
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Podemos praticar ficando com raiva: os pensamentos que surgem, as mudanças no 
corpo, o calor, a tensão. Normalmente não vemos o que está acontecendo porque, 
quando ficamos com raiva, estamos identificados com nosso desejo de termos 
"razão". Para falar a verdade, não estamos sequer interessados na prática. É muito 
estonteante ficar com raiva. Quando ela é muito forte, achamos difícil praticar com ela. 
Uma prática útil é trabalhar com as raivas menores que ocorrem no cotidiano. Quando 
conseguimos praticar com elas, à medida que ocorrem, aprendemos, e, quando os 
grandes tumultos aparecem, aqueles que comumente nos tragariam em sua voragem, 
não entramos tão completamente nessa vertigem; com o tempo, ficamos cada vez 
menos presos nas malhas de nossa raiva. 

Há um antigo koan a respeito de um monge que foi até seu mestre e lhe disse: 
"Sou uma pessoa muito irada e desejo que me ajude". O mestre respondeu: "Mostre-
me sua raiva". O monge comentou: "Bem, neste exato momento não estou com raiva 
e não posso mostrá-la". O mestre argumentou: "Então, é evidente que não é você, 
pois às vezes não está nem aí". Quem somos tem muitas faces, mas elas não são 
quem somos. 

Já me perguntaram: "O observar não é uma prática dualista? Porque quando 
estamos observando, alguma coisa está observando outra coisa". Porém, na 
realidade, não é dualista. 0 observador está vazio. Em vez de um observador em 
separado, devemos dizer que existe apenas o observar. Não há ninguém que ouve, há 
apenas o ouvir. Não há alguém que enxergue, há apenas o enxergar. No entanto, não 
apreendemos isso muito bem. Se praticarmos o suficiente, contudo, aprenderemos 
que não só o observador está vazio, mas também aquilo que é observado está vazio. 
Nesse ponto, desfaz-se o observador (a testemunha). Esse é o estágio final da prática; 
não precisamos nos preocupar a seu respeito. Por que o observador finalmente se 
desfaz? Quando nada vê nada, o que temos? Só o deslumbramento da vida. Não há 
alguém separado de outra coisa. Existe apenas a vida, vivendo: o ouvir, o tocar, o ver, 
o cheirar, o pensar. Esse é o estado de amor ou compaixão; não é o "Sou eu", e, sim, 
o "Vós." 

Por isso, o caminho de praticar que me pareceu mais eficiente, consiste em 
intensificar o poder do observador. Toda vez que ficamos aborrecidos, perdemos esse 
poder. Não podemos ficar aborrecidos se estamos observando, porque o observador 
jamais fica aborrecido. "Nada", não pode ficar aborrecido. Portanto, se conseguirmos 
ser o observador, podemos assistir a qualquer drama sem interesse ou afeto, sem 
também ficarmos aborrecidos. Nunca conheci alguém que tivesse se tornado 
completamente um observador. Mas há uma enorme diferença entre alguém que pode 
sê-lo quase o tempo todo, e alguém que só o consegue raras vezes. A meta da prática 
é aumentar o espaço impessoal. Embora possa parecer frio -e uma prática é uma 
coisa fria -não produz pessoas frias. Muito pelo contrário. Quando atingirmos o estágio 
no qual a testemunha está se desfazendo, começamos a saber o que é a vida. Não é, 
entretanto, nada de fantasmagórico; só quer dizer que, quando olho para outra 
pessoa, olho para ela. Não acrescento dez mil pensamentos sobre o que estou vendo. 
Esse é o espaço da compaixão. Não temos de tentar encontrá-lo. É nosso estado 
natural, quando o ego está ausente. 

Tornamo-nos seres muito artificiais. Mas com todas as nossas dificuldades, temos 
uma oportunidade aberta para nós, que nenhum outro animal tem. Um gato é uma 
maravilha, mas ele não sabe disso, ele apenas vive. Já os seres humanos têm a 
capacidade de se dar conta disso. Até onde eu saiba, somos as únicas criaturas deste 
planeta dotados dessa capacidade. Tendo sido agraciados com ela –feitos à imagem e 
semelhança de Deus -devemos sentir uma interminável gratidão por essa 
oportunidade de perceber o que é a vida e quem somos nós. 

Portanto, precisamos ter paciência -não apenas nos sesshins, mas a cada dia de 
nossa vida -para enfrentar essa desafiadora tarefa: observarmos meticulosamente 
todos os aspectos de nossa vida para poder enxergar sua natureza, até que o 
observador não veja mais nada quando o olhar, exceto a vida tal como ela é, em todo 
seu deslumbramento. Todos têm momentos dessa qualidade. Após um sesshin, 
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podemos olhar para uma flor e, por um segundo, não há barreiras. Nossa prática é 
abrir nossa vida dessa forma, cada vez mais. É para fazer isso que estamos na face 
desta Terra. Todas as disciplinas religiosas dizem, no fundo, a mesma coisa: eu e meu 
Pai somos um. O que é meu Pai? Nada que não eu, a própria vida em si: as pessoas, 
as coisas, os acontecimentos, as velas, a grama, o concreto, eu e meu Pai somos um. 
Conforme praticamos vamos de modo progressivo entendendo isso melhor. 

O sesshin é um campo de treinamentos. Tenho um enorme interesse pelo que 
vocês estarão fazendo daqui a duas semanas, quando se perceberem no meio de 
uma crise. Então, entenderão como praticar? Observando os pensamentos, 
vivenciando o corpo, em vez de se permitirem levar pelos pensamentos assustados, 
pela sensação de contração na boca do estômago, observar que são só músculos 
contraídos, e então sentir a base de apoio próprio em meio à crise. O que torna a vida 
tão ameaçadora é que nos deixamos arrastar em meio ao lixo de nossas mentes 
vertiginosas. Não temos de fazer isso. Por favor, sentem-se bem. 
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CAPÍTULO 6 
 

Ideais 
 

Correndo no lugar 
 

Falo com muitas pessoas e fico sempre triste ao constatar que não vemos o que 
são nossa vida e nossa prática. Ficamos confusas a respeito dos elementos básicos 
da prática e desviamo-nos por vias secundárias, seduzidas por toda espécie de 
noções incorretas a respeito. Sofremos na mesma medida em que ficamos confusas 
ou nos deixamos levar por atalhos. 

A prática pode ser enunciada em termos muitos simples. Trata-se de sair de uma 
vida em que causo mágoas a mim e aos outros, para levar uma vida em que não 
magôo ninguém. Parece muito simples, exceto quando, em lugar da prática real, 
inserimos alguma idéia de que deveríamos ser diferentes ou melhores do que somos, 
ou que nossas vidas deveriam ser diferentes do que são. Quando colocamos idéias a 
respeito do deveria acontecer (noções como "Não deveria ficar com raiva, confuso, 
indisposto") no lugar do que nossa vida é verdadeiramente, perdemos a base e nossa 
prática fica estéril. 

Vamos supor que nos interessa saber como se sente um corredor de maratona: ao 
corremos dois quarteirões, três ou sete quilômetros, iremos saber um pouco do que 
seja, correr tais distâncias, mas ainda não saberemos nada sobre o que é correr uma 
maratona. Podemos ditar regras a respeito; podemos descrever tabelas a respeito da 
fisiologia dos maratonistas; podemos coletar inúmeras informações sobre essa 
espécie de corrida; porém isso não significa que saibamos o que é. Só podemos 
saber, quando formos aquele que corre. Só conhecemos nossa vida, quando a 
vivenciamos de modo direto, em vez de sonhar com o que poderia acontecer se 
fizéssemos isso ou aquilo. É a isso que chamo correr no lugar, estar presente do jeito 
que eu sou, exatamente aqui e agora. 

O primeiro estágio da prática é conscientizar-se de que não estamos correndo no 
lugar, que estamos sempre pensando em como nossa vida deveria ser (ou como era 
antes). O que há em nossa vida neste preciso momento que desejamos evitar? Tudo 
que for repetitivo, monótono, doloroso ou infeliz; não queremos correr no lugar com 
isso. Não mesmo! O primeiro estágio da prática é darmo-nos conta de que raramente 
estamos presentes, de que não estamos vivenciando a vida, de que estamos 
pensando sobre ela, conceituando-a, elaborando opiniões a seu respeito. Assusta 
correr no lugar. Um componente primordial da prática é perceber até onde esse medo 
e essa pouca vontade nos dominam. 

Se praticarmos com paciência e persistência, entraremos no segundo estágio. 
Começamos aos poucos a tomar consciência das barreiras de ego existentes em 
nossa vida: os pensamentos, as emoções, as evasivas, as manipulações, a todas 
essas facetas podem ser agora observadas e objetivadas com mais facilidade. Essa 
objetivação é dolorosa e reveladora, mas se prosseguirmos, as nuvens que 
obscurecem o panorama ficarão mais tênues. 

E qual é o terceiro e crucial estágio curativo? É a experiência direta de todo e 
qualquer panorama que nos apresente a vida, num dado instante, enquanto corremos 
no lugar. Tão simples assim? Sim. Fácil? Não. 

Lembro-me de uma manhã de sábado em que adiamos em vinte minutos o horário 
marcado para a prática, a fim de que alguns participantes pudessem andar uns poucos 
quarteirões até um trecho em que se pudesse gozar a grande oportunidade de ver os 
atletas da maratona de San Diego passando. Às 9:05 h, eles apareceram. Fiquei 
admirada com a qualidade fluída dos movimentos do líder , embora estivesse nos 
últimos quilômetros, ele simplesmente deslizava. Não era difícil apreciar sua técnica 
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de corrida; e quanto a nós: onde é que temos de correr no lugar? Temos de praticar 
conosco tal como estamos, neste exato momento. É uma inspiração assistir acorrida 
de um atleta da melhor qualidade, mas não é nada útil pensar que deveríamos ser 
daquele jeito. Temos de correr onde estamos, temos de aprender aqui e agora, 
partindo do ponto em que estamos, aqui e agora. 

Jamais crescemos se sonhamos com um estado futuro maravilhoso ou lembrando 
feitos passados. Crescemos sendo o que somos e estando onde estamos, vivenciando 
nossa vida tal como ela é, exatamente agora. Precisamos experimentar nossa raiva, 
nosso pesar, nossos fracassos, nossa apreensão, e eles podem ser nossos 
professores, quando não nos afastamos deles. Quando fugimos do que nos é dado, 
não podemos aprender tampouco crescer. Isso não é nada difícil de entender, embora 
seja difícil de executar. Os que persistem, contudo, serão os que crescerão em seu 
entendimento e em sua compaixão. Por quanto tempo é necessária essa prática? Para 
sempre. 

 
Aspiração e expectativa 

 
A aspiração é um elemento básico de nossa prática. Podemos dizer que a prática 

do zen decorre inteiramente de nossa aspiração. Sem ela, nada pode acontecer. Ao 
mesmo tempo, ouvimos que devemos praticar sem qualquer expectativa. Parece 
contraditório, porque costumamos confundir aspiração e expectativa. 

No contexto da prática, a aspiração é apenas nossa verdadeira natureza, buscando 
realizar-se e expressar-se. Somos de modo intrínseco Budas, mas nossa natureza 
Buda está encoberta. A aspiração é a chave para a prática, porque, sem ela, nossa 
natureza Buda é como um lindo carro: até que alguém entre, sente-se no banco do 
motorista e dê a partida, é uma coisa inútil. Quando começamos a praticar, nossa 
aspiração pode ser muito pequena, mas, se mantivermos nosso propósito, ela 
crescerá. Depois de seis meses de prática, a aspiração da pessoa será muito diferente 
do que era no início e, depois de dez anos, será diferente do que era aos seis meses. 
Está sempre mudando sua forma externa sem, no entanto, alterar sua essência. 
Enquanto vivermos, ela continuará aumentando. 

Uma pista segura para distinguirmos se estamos sendo motivados pela aspiração 
ou pela expectativa é que a aspiração sempre é satisfatória; pode não ser agradável, 
mas é sempre satisfatória. Por outro lado, a expectativa é sempre insatisfatória, 
porque vem de nossas pequenas mentes, de nosso ego. Desde o início na infância, 
procuramos satisfação em nossa vida, buscando coisas externas a nós. Procuramos 
uma maneira de ocultar o medo básico de que algo esteja faltando em nossa vida. 
Vamos de uma coisa em outra tentando preencher a lacuna que pensamos existir . 

Existem muitas maneiras pelas quais tentamos esconder nossa insatisfação. Uma 
delas, por exemplo, é lutando para alcançar algo. Em si, alcançar coisas é natural. É 
importante que aprendamos a conduzir bem nossas vidas. Porém, enquanto 
procurarmos recompensas no futuro fora de nós, estamos fadados ao 
desapontamento em nossas expectativas. A vida toma conta disso muito bem; ela tem 
formas de nos decepcionar de maneira eficiente e regular. 

Em geral olhamos para a vida em termos de duas questões: "Será que vou lucrar 
alguma coisa?" ou "Isso irá me magoar?". Podemos dar a impressão de serenidade, 
contudo, sob a superfície, essas duas dúvidas fervilham. Chegamos numa prática 
como a do zen tentando encontrar a paz e a satisfação que até então se esquivaram 
de nós, e o que fazemos? Adotamos os mesmos hábitos com que vivemos a vida toda 
e encaixamos a prática dentro desse molde. Instituímos uma meta depois da outra, 
mantendo o hábito vitalício de correr atrás de alguma coisa: "Fico pensando em 
quantos koans conseguirei passar com este sesshin"; "Já estou praticando há mais 
tempo que aquele ali, mas parece que ele está progredindo mais depressa"; "Meu 
zazen foi tão fantástico ontem! Quisera poder repeti-lo". De um jeito ou de outro, nossa 
forma de abordar a prática está fundamentada nos mesmos tipos de esforço, de que 
despendemos para alcançar algo: obter o reconhecimento dos colegas, ser importante 
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dentro dos círculos zen, encontrar um buraco seguro onde se esconder. Estamos 
fazendo de novo a mesma coisa que sempre fizemos: estamos na expectativa de que 
alguma coisa (neste caso, a prática zen) nos dê satisfação e segurança. 

Dogen Zenji dizia: "Procurar o dharma Buda fora de sua própria pessoa é como 
colocar um demônio em cima de você". Mestre Rinzai dizia: "Não coloque cabeça 
alguma acima da sua". Em outras palavras, é inútil procurar fora de nós pela 
verdadeira paz e satisfação. 

É importante examinarmo-nos continuamente para ver para onde estamos 
direcionando nossa busca e o que é que estamos buscando. O que você está 
procurando fora de si? O que você acredita que resolverá a questão? Posição? 
Relacionamentos? Ultrapassar os koans? Repetidas vezes, os mestres zen dizem-nos 
para não colocar cabeça alguma acima da nossa, para não acrescentarmos extras à 
nossa vida. 

Cada momento, tal como é, é completo e pleno em si. Quando enxergamos isso, 
independente do que ocorrer a cada instante, deixamos que aconteça. Neste exato 
momento, qual é seu momento? Felicidade? Ansiedade? Prazer? Desânimo? Temos 
altos e baixos, todavia cada momento é exatamente o que cada momento é. Nossa 
prática, nossa aspiração, é ser esse momento e devemos, deixá-lo ser o que é. Se 
você tem medo, seja só esse medo e, então, você o perde. 

Existe a história de três pessoas que estão contemplando um monge que está 
parado no alto de uma colina. Depois de observarem-no por um certo tempo, uma 
disse: "Ele deve ser um pastor procurando uma ovelha perdida". A segunda falou: 
"Não, ele não está olhando para os lados. Acho que ele deve estar esperando um 
amigo". E a terceira comentou: "É provável que ele seja só um monge. Creio que está 
meditando". Começam a discutir sobre o que o monge estaria fazendo e, enfim, para 
finalizar, sobem até o topo da colina e aproximam-se dele. "Está procurando uma 
ovelha?" "Não, não tenho ovelhas que procurar." "Então, deve estar esperando por 
algum amigo?" "Não, não estou esperando pessoa alguma." "Bem, então deve estar 
meditando." "Não, estou aqui apenas, em pé. Não estou fazendo absolutamente 
nada." 

É muito difícil concebermos que alguém esteja apenas em pé, sem fazer nada, 
porque estamos sempre tentando de modo frenético chegar em algum lugar para fazer 
alguma coisa. É impossível sairmos desse momento; não obstante, costumamos 
tentar o tempo todo. Levamos essa mesma atitude à nossa prática zen: "Sei que a 
natureza Buda deve estar lá fora, em algum lugar. Se eu procurar bastante e praticar 
bastante o sentar acabarei encontrando-a!". Porém, para vermos a natureza Buda, é 
preciso antes esvaziar por completo tudo isso, para sermos inteiramente cada 
momento, de modo que qualquer que seja a atividade em que estejamos envolvidos -a 
procura de uma ovelha perdida, a espera por um amigo, a meditação -seja apenas o 
ficar ali em pé, naquele exato momento, sem fazer absolutamente nada. 

Se tentarmos ficar calmos, sábios e maravilhosamente iluminados com a prática 
zen, não atingiremos o entendimento. Cada instante, sendo o que é, é a manifestação 
repentina da verdade absoluta. Se praticarmos tendo a aspiração de sermos apenas o 
momento presente, nossas vidas irão de forma gradual transformar-se e crescer de 
uma maneira maravilhosa. Em vários momentos teremos insights repentinos, mas o 
mais importante é praticar a cada momento, com uma profunda aspiração. 

Quando estivermos dispostos a estar aqui, exatamente como somos, a vida ficará 
sempre bem; então sentir-se bem será bom, sentir-se mal será bom; se as coisas 
estiverem indo bem, ótimo; se estiverem indo mal, ótimo. Os reveses emocionais que 
experimentamos são problemas, porque não queremos que as coisas sejam como 
são. Todos temos expectativas, mas, conforme a prática se desenvolve, elas aos 
poucos se esfarelam e, como uma folha fenecida, apenas serão desfeitas. Cada vez 
mais ficaremos com o que existe exatamente aqui e agora. Pode parecer assustador, 
porque nossas mentes, repletas de expectativas, querem que a vida aconteça de uma 
certa forma: queremos nos sentir bem, não ficar confusos, não ficar aborrecidos; cada 
um tem sua própria lista. 
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Contudo, quando estamos cansados depois do trabalho, esse é o Buda cansado. 
Quando as pernas doem durante o zazen, esse é o Buda dolorido; quando você está 
decepcionado com algum aspecto de si mesmo, esse é o Buda decepcionado. E isso! 

Ao termos aspiração, olhamos para as coisas de um modo completamente diferente 
do que quando temos expectativas. Temos a coragem de nos sentar atravessando um 
momento depois do outro, pois, na realidade, cada um deles é só o que existe. Se a 
mente divaga em expectativas, ter aspiração significa retomar com suavidade o 
caminho de volta para o momento presente. A mente divagará o tempo todo, e, 
quando isso acontece, basta retomar ao momento sem se preocupar ou sem ficar 
alterado. Samadhi, a centração, a totalidade irão desenvolver-se de modo natural e 
inevitável, a partir dessa espécie de prática, e a própria aspiração também ficará mais 
profunda e clara. 

 
Enxergando além da sobrestrutura 
 

Vamos imaginar que falamos de nossa vida como se fosse uma casa, vivemos 
nela, e a vida vai em frente. Temos dias de tempestade, dias de bom tempo; às vezes, 
a casa precisa de uma pintura. Todo o drama que acontece dentro dela, envolvendo 
os que nela moram, simplesmente se desenrola. Podemos estar bem de saúde ou 
doentes. Podemos estar felizes ou infelizes. É assim para a maioria. Vamos apenas 
vivendo a vida. Vivemos numa casa ou num apartamento e as coisas acontecem tal 
como acontecem. Mas -aqui é onde a prática se torna importante - temos esta casa, e 
é como se ela estivesse dentro de uma outra casa. É como se pegássemos um 
morango e o mergulhássemos no chocolate. Temos um morango com cobertura de 
chocolate. Temos uma casa muito linda e, em cima e à volta dela, outra casa, 
encobrindo a casa básica dentro da qual moramos. 

Nossa vida, porém, (essa casa) tal qual vivemos, está muito bem. Não costumamos 
pensar assim, mas não há nada errado com nossa vida, assim como está. Entretanto, 
erguemos outra casa bem em cima desta que temos. Se não olharmos com cuidado 
para o que acrescentamos, camada extra pode ficar muito grossa e escura. E a casa 
em que moramos parecerá escura e confinada, porque a recobrimos com algo pesado. 
Essa cobertura pode parecer impenetrável, assustadora, depressiva. O maior erro que 
cometemos em nossa vida e em nossa prática é pensar que a casa em que moramos -
que é nossa vida do jeito que ela é, com todos os seus problemas, seus reveses –tem 
algo de intrinsecamente errado. Por pensarmos assim, ficamos ocupados a maior 
parte dos anos de nossa vida, elaborando a estrutura extra. 

A prática zen é, antes de mais nada, ver o que fizemos e, depois, o que é a 
sobrestrutura, como ela funciona, do que é composta, o que temos ou não a fazer com 
ela. Em geral pensamos: "É desagradável, preciso me desfazer disso". Quanto a mim, 
não penso que seja esse o caminho. Essencialmente, essa estrutura extra que recobre 
nossa vida não tem realidade. Apareceu ali porque utilizamos nossa mente de modo 
errôneo. Não é uma questão de nos livrarmos dela porque não tem realidade; mas é 
uma questão de enxergar sua natureza. Ao observarmos sua natureza, em vez de ser 
tão grossa e escura, a cobertura fica mais transparente e enxergamos através dela. A 
iluminação (o trazer mais luz para dentro) é o que acontece na prática. Na realidade, 
não estamos nos livrando de uma estrutura; estamos enxergando através dela, como 
o sonho que é, e, quando nos damos conta de sua verdadeira natureza, sua função 
em nossa vida se enfraquece por inteiro e, ao mesmo tempo, conseguimos ver com 
mais exatidão o que está acontecendo em nossa vida diária. É como se déssemos a 
volta no círculo completo. Nossa vida está sempre certa. Não há nada de errado com 
ela. Mesmo que tenhamos problemas horríveis, é apenas nossa vida. Todavia, na 
medida em que nos recusamos a aceitar a vida como ela está, por causa de nossa 
predileção por coisas agradáveis, escolhemos e selecionamos elementos da vida. Em 
outras palavras, não temos intenção alguma de nos acomodar com a vida que temos, 
quando ela não nos convém. 
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Todos que estão aqui sentados têm um conjunto particular de eventos que apenas 
não deseja que seja sua vida. "Não é nada disso! Não pode acontecer assim!" Por 
exemplo, quando eu era adolescente, se eu não tivesse programa para sábado à 
noite, não considerava isso justo de modo algum. Eu fazia uma pilha monumental de 
problemas em cima do diminuto fato de não ter nada o que fazer: "Tem algo errado. 
Preciso mudar meu cabelo. Vou comprar uma cor diferente de esmalte. Preciso... 
preciso...". Esse é um exemplo tolo, sem dúvida. Porém, mesmo diante dos piores 
traumas de nossa vida, fazemos a mesma coisa. Diante de nossa pouca disposição 
para deixar que a vida seja apenas o que ela é, sempre acrescentamos algo. Não há 
ninguém aqui que não aja assim. Ninguém. Enquanto vivermos, provavelmente existirá 
sempre pelo menos uma fina camada de cobertura envolvendo a estrutura essencial 
de nossa vida. Quanto é a questão. 

A prática zen não diz respeito a um lugar especial ou a uma paz especial, mas 
apenas a estar com a nossa vida, seja ela qual for. É uma das coisas mais difíceis 
para as pessoas conseguirem: perceber que as próprias dificuldades deste momento 
sejam a perfeição. "Mas como, são a perfeição?! Vou praticar e me livrar delas!" Não. 
Não temos de nos livrar delas, devemos antes enxergar sua natureza. A estrutura fica 
mais tênue (ou assim parece); fica mais leve e, às vezes, podemos fazer um furo que 
a atravesse. Ocasionalmente. Por isso, uma das coisas que desejo que vocês façam é 
identificar, cada qual para si, o que está havendo agora na vida que estão levando e 
não estão gostando muito que seja desse jeito. Pode ser as dificuldades com o 
parceiro, o desemprego, as decepções com respeito a metas não alcançadas. Mesmo 
se o que estiver acontecendo for amedronta dor e opressivo, tudo bem. É muito difícil 
chegar nesse estágio. É preciso uma prática forte para conseguir uma incisão que 
esteja na superfície de nossa maneira habitual de ver a vida. É difícil chegar a ver que 
não temos de nos livrar das calamidades. Calamidades, tudo bem. Vocês não têm de 
gostar, mas está certo que elas estejam aqui, agora. 

O primeiro passo da prática é darmo-nos conta de que erguemos essa 
sobrestrutura. Assim, ao praticarmos o zazen (em particular, ao rotularmos os 
pensamentos) começamos a reconhecer que na prática nunca estamos vivendo pura e 
simplesmente nossa vida, tal e qual ela é. Nossas vidas estão perdidas em meio a 
pensamentos autocentrados, imersas na sobrestrutura. (Presumo que estejamos 
querendo enxergar através dela. Há quem não queira. Está bem mesmo assim. Nem 
todos deveriam fazer um prática como a do zen. É algo exigente, desilude. Pode 
parecer proibitiva, quando somos novatos. Esse é apenas um de seus lados. O outro, 
é que a vida se torna mil vezes mais satisfatória à medida que praticamos. Os dois 
lados andam juntos.) Portanto, o processo da prática, antes de mais nada, é ter uma 
conscientização, talvez difusa a princípio, do que construímos; o segundo passo é 
praticar. A libertação está em ver através dessa sobrestrutura irreal que construímos. 
Sem ela, a vida apenas transcorre sem obstáculos. Isso faz sentido? Parece loucura, 
não e? 

Percebamos que nossos ideais são a sobrestrutura. Quando estamos apegados ao 
modo como pensamos que deveríamos ser ou que todo mundo deveria ser, podemos 
ter uma apreciação apenas reduzida da vida tal como é. A prática precisa 
desestruturar os falsos ideais. Desse modo, estamos afirmando um fato que, para a 
maioria das pessoas, é inaceitável. Neste exato momento, considere sua prática e veja 
se você quer fazê-la. Depois de termos ficado sentados um certo tempo, o que vem é 
o seguinte: "Não quero fazer isso! Não quero fazer isso de jeito nenhum!". Entretanto, 
isso também faz parte da prática! 

O processo de olhar para essa estrutura irreal que construímos é sutil e exigente. O 
segredo dessa dificuldade está 

em que gostamos dela muito mais que da vida real. Sabe-se de pessoas que 
preferiram o suicídio a demolir suas estruturas. Preferem efetivamente abrir mão de 
sua existência física a ter de abandonar seu apego aos sonhos. Isso não é 
absolutamente incomum. Mas quer nos suicidemos quer não, se nosso apego aos 
sonhos permanece inquestionado e intacto, estamos nos matando, no sentido não 
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físico, porque nossa verdadeira vida está se escoando sem que quase nos demos 
conta disso. Vamos sendo mortos pelos ideais impregnados em nossos pensamentos 
a respeito de quem deveríamos ser e do modo como todos os outros deveriam ser. É 
um desastre. A razão pela qual não encaramos isso como um desastre é porque o 
sonho pode ser muito reconfortante, muito sedutor. Costumamos achar que desastre é 
o naufrágio de um Titanic. Contudo, quando nos perdemos em ideais e fantasias, 
agradáveis como só elas sabem ser, isso é um desastre. Morremos.  

Outra coisa. Minha filha e eu conversávamos a respeito de um homem que estava 
tomando atitudes repreensíveis. Eu falei entre dentes: "Ele deveria ter mais 
consciência do que está fazendo". Minha filha riu e disse: "Mãe, se ele é inconsciente, 
a natureza de ser inconsciente é o quê? Só ser inconsciente". Claro que ela estava 
com a razão: ser inconsciente significa que você não vê o que está fazendo. Portanto, 
um dos problemas da prática é que, em certo grau, somos todos inconscientes e não 
estamos assim tão inclinados a ficar conscientes. Como resolver essa questão? Parte 
de meu trabalho é esse. A maior parte é de vocês. Lembro-me de um aluno adiantado, 
há anos atrás, que tinha acabado de apresentar uma linda palestra sobre o dar e a 
compaixão. No dia seguinte, observei-o durante a chamada para fazer a fila para ver o 
mestre. Esse homem praticamente acotovelou meio mundo para conseguir ficar na 
frente, inconsciente de seu egoísmo. Enquanto não enxergarmos o que estamos 
fazendo, continuaremos a fazê-lo. Portanto, em nossa prática uma das tarefas é 
manter nossa capacidade de ver em constante foco de aperfeiçoamento. O que é 
muito ardiloso, já que não temos mesmo o menor interesse em ver as coisas com 
clareza! 

Para alguns, disciplina tem uma conotação de forçar a fazer alguma coisa. Mas ela 
é, apenas, convocar toda a luz de que formos capazes, para que incida sobre nossa 
prática, para que possamos ver um pouquinho mais. Pode ser formal, como no zendo, 
ou informal, como em nossa vida diária. Os alunos disciplinados são aqueles que, em 
suas atividades cotidianas, estão constantemente tentando encontrar meios para 
despertar . 

A questão é sempre a mesma: neste momento, o que vemos e o que não vemos? 
Se estivermos praticando bem, um dia veremos algo que nunca tínhamos visto antes. 
Então, podemos trabalhar com isso. A prática está em manter uma pressão sutil, em 
ação da manhã até a noite. Agindo assim, a sobrestrutura começará a ficar mais leve 
e conseguiremos ver com mais clareza nossa vida, tal como é. 

Aqui estou falando sobre o curso geral da prática e essas palestras podem enfatizar 
demais uma coisa e deixar de lado outras, o que é inevitável. As perguntas podem 
ajudar a esclarecer os pontos levantados. 

 
ALUNO: Sim, existem dois eus aqui, e ficamos confusos quando você faz as palestras 
desse jeito. O meu primeiro tem muitos ideais... 
 
JOKO: Certo, é justo isso o que queremos demolir. 
 
ALUNO: Você está dizendo que eu não deveria dedicar-me ao trabalho institucional? 
 
JOKO: Claro que não! 
 
ALUNO: Mas esse é um ideal! 
 
JOKO: Não, não... Ele não é um ideal, você faz. Porém, reconheça os pensamentos 
idealistas que você acrescenta ao que faz. Se alguém está morrendo de fome na 
recepção da instituição, com certeza não questionaremos o que fazer. Vamos em 
busca de comida para lhe dar. Entretanto, em seguida, pode ser que pensemos que 
somos boas pessoas por termos agido assim. É isso o que acrescentamos. Aí está a 
sobrestrutura. Existe a ação em si, depois a sobrestrutura. Sem dúvida alguma, faça. 
O meio mais eficaz de desgastar a sobrestrutura é manter em andamento todas as 
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coisas insensatas que fazemos sempre, mas executando-as com tanta percepção 
consciente quanto possível. Então, enxergamos mais. 
 
ALUNO: Bem, isso é uma parte minha. A outra é desemprego e depressão, e uma 
espécie de fome, e algumas pessoas que dependem de mim. 
O que ouço você dizer é que eu deveria simplesmente apreciar minha fome e meu 
desemprego e talvez nem devesse procurar um emprego? 
 
JOKO: Não, não. De jeito nenhum! Se você está sem serviço esforce-se para arranjar 
algum. Ou, se ficar doente, faça tudo que estiver a seu alcance para ficar melhor. 
Todavia, é o que você acrescenta a essas ações básicas o "que chamo de 
sobrestrutura. Poderia ser, por exemplo, "sou um cara tão desajeitado que jamais 
ninguém vai querer me empregar!". Isso é a sobrestrutura. Estar desempregado 
significa considerar quais são suas possibilidades ocupacionais dentro do mercado de 
trabalho atual, e, se necessário, obter um treinamento especializado para aumentar 
suas qualificações. Mas o que sempre acrescentamos a esses fatos básicos de uma 
situação? 
 
ALUNO: Tenho considerado a vida que meus pais levam e meu relacionamento com 
eles. Em certos aspectos parecem fracos e pareço ter dificuldades com isso. Os 
psicólogos dizem que as impressões nos primeiros cinco anos de vida são tão fortes, 
que elas comporão a base da vida da pessoa. Você poderia comentar a esse 
respeito? 
 
JOKO: Bem, existe o ponto de vista absoluto e o relativo. Do ponto de vista relativo, 
temos um histórico. Aconteceu muita coisa a todos nós e, em parte, somos como 
somos em virtude dele. Mas, em outro sentido, não temos qualquer histórico. A prática 
zen é ver através de nosso desejo de apegarmo-nos o nosso histórico e razões 
(pensamentos) de por que somos como somos, em vez de trabalharmos com a 
realidade de sermos o que somos. Existem muitas formas de terapia. Porém, todas 
elas levam o indivíduo a sentir que sua vida é terrível, por causa daquilo que alguém 
lhe fez que, no mínimo, é incompleto, ou por causa de muita coisa ter acontecido 
conosco, certo? Mas nossa responsabilidade está sempre exatamente aqui, neste 
momento, e trata-se de vivenciar a realidade de nossa vida, como ela é. E chegar, 
enfim, a não culpar mais ninguém por nada. Se culparmos alguém, podemos saber 
que estamos presos, podemos ter certeza disso. 
 
ALUNO: Como você sabe? 
 
JOKO: Como sei o quê? 
 
ALUNO: Como é que você sabe tudo isso? 
 
JOKO: Eu não diria que sei... Penso que depois de anos praticando O sentar fica 
óbvio. E não estou pedindo para vocês acreditarem. Não quero que ninguém aqui 
acredite no que estou dizendo. Desejo que trabalhem com sua própria experiência. E 
depois vejam por si mesmos o que é a sua própria verdade. Mas qual é 
especificamente a sua dúvida sobre o que falei? 
 
ALUNO: Talvez eu esteja questionando minha abertura para acreditar em você. 
 
JOKO: Mas não desejo que você acredite em mim! Quero que você pratique! Somos 
quase como cientistas, trabalhando a própria vida. Se formos observadores, então 
veremos com nossos próprios olhos se a experiência funciona ou não. Se praticarmos 
com nossa vida e a sobrestrutura iluminar-se, então saberemos por experiência 
própria. Algumas religiões dizem apenas "acredite". Crer não faz absolutamente parte 
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do que estamos fazendo aqui. Não desejo que vocês acreditem em mim. Mas não irá 
fazer-lhes mal praticar. Nada do que eu lhes disse até agora poderá lhes causar algum 
dano. 
 
ALUNO: Minha questão tem que ver com isso. Parece que fazer essa prática implica 
termos muita fé em nós. É assim que me parece. 
 
JOKO: Bem, chame de fé se quiser. Não creio que você estivesse aqui se não 
achasse que a prática lhe seja útil. De certo modo, isso é fé. 
 
ALUNO: A meu ver, parece-me importante saber o que me aconteceu durante minha 
infância... 
 
JOKO: Eu não mencionei que isso não tem utilidade. Mas sua experiência, neste 
momento, engloba a totalidade de sua vida, incluindo o passado e depende de você 
saber ou não como vivenciar isso, realmente vivenciá-la. Veja, falamos muito a 
respeito de sermos nossa experiência. Porém, isso não é fácil, e o fazemos de forma 
muito esparsa. Uma coisa é darmos palestras a respeito de vivenciar o que é; outra é 
fazê-lo. Como é difícil, evitamo-lo. Entretanto, quando praticamos bem, nossa vida -
passada e presente -se resolve. Aos poucos. 
 
ALUNO: Que lugar aprece e a afirmação ocupam na prática zen? 
 
JOKO: Prece e zazen são a mesma coisa. Não há diferença. Eu evitaria afirmações, 
porque uma afirmação (por exemplo, "Sou de fato uma pessoa saudável") pode 
produzir sentimentos temporários de bem-estar, mas não reconhece a realidade 
imediatamente presente, que bem pode ser eu estar doente. 
 
ALUNO: E quanto às forças malignas à nossa volta que parecem estar ficando mais 
fortes? 
 
JOKO: Não penso que existam forças malignas à nossa volta. Acho que há coisas 
más sendo feitas, o que é muito diferente. Se alguém está machucando uma criança, 
com certeza você quer deter esse ato, mas rotula a pessoa que o está cometendo 
como alguém mau, é uma prática insensata. Devemos nos opor a atos maus, não às 
pessoas. Se não, ficaremos por aí, julgando e condenando todo mundo, incluindo nós 
mesmos. 
 
ALUNO: Pela mesma razão, então, não se pode chamar ninguém de bom. 
 
JOKO: Certo. Em termos zen, em essência, somos "nada"... Estamos apenas fazendo 
o que estamos fazendo. Quando enxergamos a irrealidade da sobrestrutura, nossa 
tendência é para o bem. Quando não existe separação entre nós e os outros, fazemos 
naturalmente o bem. Nossa natureza básica é fazer o bem. 
 
ALUNO: Essa é nossa ação. 
 
JOKO: Sim. Apenas afazemos de modo natural. Se não estivermos separados dos 
outros por pensamentos autocentrados de cobiça, raiva e ignorância, faremos o bem. 
Mas precisamos nos forçar a isso. É nosso estado natural. 

 
Prisioneiros do medo 

 
Todos conhecem a imagem do executivo importante que trabalha até às 22h, 

atendendo o telefone, comendo um sanduíche apressado entre os compromissos. Seu 
pobre corpo está sendo muito mal tratado. Ele acredita que seus esforços frenéticos 
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são essenciais para uma "boa vida". Não consegue enxergar que o desejo está 
dominando sua vida, assim como domina as nossas também. Uma vez que somos 
controlados por nossos desejos, só temos uma vaga noção da verdade básica de 
nossa existência. 

A maioria das pessoas que não conhece algum tipo de prática é bastante egoísta. 
Estão presas a seus desejos: ser importante, possuir isto ou aquilo, ficar rica, ficar 
famosa. Claro que vale para todos nós, em variados graus. No entanto, quando 
praticamos, começamos a suspeitar que nossa vida não está indo bem do jeito que os 
comerciais de TV dizem que irá. Os comerciais sugerem que, se você quiser ter o tipo 
mais novo de spray para os cabelos, ou alinha de maquiagem, ou o abridor de porta 
de garagem, sua vida ficará fantástica. Certo? Bem, a maioria descobre que não é 
verdade. Ao percebermos, começamos a enxergar que o modo como estamos vivendo 
não está funcionando. A cobiça egoísta que domina nossas vidas não está dando 
certo. 

Então, damos início a um segundo estágio: "Bem, se ser egoísta não está 
funcionando, então vou ser altruísta". A maior parte das práticas religiosas (e de 
algumas modalidades zen, lamento dizê-lo) trata do altruísmo. Quando enxergamos 
nossa mesquinharia, nossa falta de delicadeza, decidimos ir em busca de um novo 
desejo: sermos delicados, bons, pacientes. A culpa está emaranhada nesse desejo, 
como uma espécie de irmãozinho bebê; quando não correspondemos à imagem de 
como deveríamos ser, sentimos culpa. Ainda estamos tentando ser o que não somos. 
Estamos tentando imaginar uma forma de ser diferente do que somos. Quando não 
conseguimos dar realidade a nossos ideais, alimentamos culpa e depressão. Em 
nossa prática, oscilamos de um a outro desses estágios. Notamos que somos 
mesquinhos, cobiçadores, violentos, egoístas, ambiciosos. Então, formamos uma nova 
ambição: ser altruísta. "Eu não deveria estar tendo tais pensamentos. Já estou 
praticando o sentar há bastante tempo. Por que é que ainda sou tão mesquinho e 
avarento? Deveria estar melhor já." Todos estamos fazendo isso. Muitas práticas 
religiosas objetivam, de maneira equivocada, a produção de uma boa pessoa que não 
faça nem pense coisas feias. Há alguns Centros Zen que também estão nesse tipo de 
armadilha; ela conduz a uma espécie de arrogância e hipocrisia, porque se você é 
quem está fazendo certo, o que dizer a respeito de todos os outros que não conhecem 
a verdade e não estão fazendo a coisa certa? Já houve quem me falasse: "Nossos 
sesshins começam às 3 h da madrugada. A que horas começam os de vocês? Às 4:15 
h? Oh..." O segundo estágio, então, contém muita arrogância. A culpa também contém 
muita arrogância. Não estou dizendo que é ruim ser arrogante, mas é o que somos, 
quando não vemos. 

Mesmo assim, fazemos um grande esforço para sermos bons. Já ouvi pessoas 
comentando: "Bem, tinha acabado de sair de um sesshin e alguém me cortou o 
caminho na rua, e sabe de uma coisa, fiquei com muita raiva. Que mau aluno eu 
sou...". Todos fazem isso. Atentem: todo querer -principalmente o querer ser de certo 
jeito -está centrado no ego e no medo. "Se eu conseguir ser perfeita, se eu puder me 
realizar ou iluminar, conseguirei domar o medo." Vocês enxergam o desejo que está 
aí? Existe um enorme desejo de distanciar-se do que se é, de ir na direção de um 
ideal. Algumas pessoas não dão importância à iluminação, mas podem sentir que não 
deveriam gritar com o marido. Claro que você não deve gritar com ele, mas o esforço 
de ser dessa maneira, só aumenta a tensão. 

Deixar de ser egoísta e ambicioso para tentar não ser desse jeito é como tirar todas 
as gravuras feias e sem graça do quarto e pendurar outras mais bonitas. Porém, se 
esse quarto for uma prisão, você terá mudado a decoração e o aposento terá um 
aspecto melhor, mas a liberdade desejada ainda não estará ali e você continuará 
preso do mesmo jeito, no mesmo quarto. Mudar as gravuras da parede, trocando a 
cobiça, a raiva e a ignorância por ideais (de não sermos ambiciosos, nem irados, 
tampouco ignorantes) melhora a decoração talvez, mas continua privando-nos de 
liberdade. 
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Isso me faz lembrar de uma antiga história a respeito de um rei que desejava o 
homem mais sábio dentre seus súditos para seu primeiro-ministro. Quando a escolha 
estava por fim entre três, orei submeteu-os a um teste supremo: colocou-os num 
aposento do palácio e instalou uma engenhosa fechadura na porta. Os candidatos 
foram informados de que o primeiro a conseguir abrir a porta seria nomeado primeiro-
ministro. Dois começaram a elaborar complicadas fórmulas matemáticas, a fim de 
descobrir a combinação do segredo. O terceiro ficou apenas sentado em sua cadeira 
por um certo tempo. De repente, sem nem se incomodar com lápis e papel, foi até a 
porta, girou a maçaneta e a porta se abriu. Tinha estado destrancada o tempo todo. 
Qual é a moral da história? A prisão em que vivemos, cujas paredes rede coramos de 
maneira frenética o tempo todo, não é uma prisão. Aliás, a porta nunca esteve 
trancada. Não há fechadura, nem tranca. Não precisamos ficar sentados em celas, 
lutando pela liberdade, tentando nos mudar a qualquer preço: estamos livres desde 
sempre. 

Entretanto, o mero enunciar, não nos resolve o problema, é óbvio. De que modo 
podemos perceber esse fato da liberdade? Dissemos que ser egoísta e ter o desejo de 
ser egoísta são ambas vivências do medo. Até mesmo o desejo de ser sábio e de ser 
perfeito baseiam-se no medo. Não iríamos à caça do desejo se víssemos que já 
somos livres. Sendo assim, nossa prática sempre volta ao mesmo ponto: como 
enxergar com mais clareza, como não entrar em becos sem saída, como tentar não 
ser egoísta, por exemplo. Em vez de ir de um egoísmo inconsciente para um altruísmo 
consciente, o que precisamos fazer é ver a tolice do segundo estágio, ou, se nos 
divertirmos e brincarmos nessa dimensão, é no mínimo enxergar que estamos 
procedendo dessa maneira. O que precisamos é ir para o terceiro estágio, que é... 
qual? 

De início, devemos desarticular os dois primeiros estágios e conseguimos isso 
quando nos tornamos testemunha. Em vez de afirmar: "Eu não deveria ser 
impaciente", observamo-nos sendo impacientes. Damos um passo atrás e 
observamos. Vemos a verdade de nossa impaciência. A verdade, com certeza, não é 
uma imagem mental de nós mesmos como pessoas agradáveis e pacientes. Quando 
criamos essa imagem, apenas enterramos a irritação e a raiva, que mais tarde virão à 
superfície. Qual é a verdade de qualquer momento de aborrecimento ou de 
impaciência, ciúme, depressão? Quando começamos a trabalhar desta forma, quer 
dizer, observando de fato nossas mentes, vemos que é tão constante o desenrolar de 
imagens como em sonhos, a respeito de devermos ou não ser de uma determinada 
maneira, ou de outra pessoa que deveria ou não ser assim ou assado. Ou imagens de 
como fomos no passado e de como seremos no futuro, de como iremos dar um jeito 
nas coisas para que tudo se arrume como queremos. 

Ao darmos um passo atrás e tornarmo-nos uma testemunha paciente e persistente, 
começamos a compreender que nenhum desses dois estágios faz algum bem a nós 
ou a outrem. Só então podemos passar para o terceiro estágio, sem que tenhamos 
sequer tentado. Isto significa que apenas vivenciamos a verdade de todo momento de 
impaciência, que vivenciamos o mero fato de estarmos nos sentindo impacientes. 
Quando estivermos podendo fazer isso, teremos saído do âmbito da dualidade que diz 
que existe um eu e um modo como devo ser; no terceiro estágio, voltamos a ser quem 
somos e, quando nos vivenciamos dessa maneira, sendo os pensamentos a única 
coisa que está mantendo a impaciência, esta começa a se resolver por si. 

Nossa prática, portanto, refere-se a tornar consciente o medo, em vez de ficarmos 
correndo em círculos, dentro de nossa cela de medo, tentando fazê-la ter melhor 
aparência, tentando nos sentir melhor. Todos os esforços que fazemos na vida são 
tentativas de fuga: tentamos esquivar-nos ao sofrimento, à dor do que somos. Até o 
sentimento de culpa é escapismo. A verdade de qualquer momento é sempre ser 
apenas o que somos, que significa experimentar nossa indelicadeza, quando estamos 
sendo indelicados. Não gostamos de agir assim. Gostamos de nos idealizar como 
pessoas delicadas, mas muitas vezes não o somos. 
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Quando nos vivenciamos tais como somos, da morte desse ego, desse 
fenecimento, brotam flores. De uma árvore fenecida brota uma flor -que linda frase de 
Shoyo Roku. Brota uma flor, não numa árvore decorada, mas numa árvore fenecida. 
Ao darmos um passo atrás em relação a ideais e os investigamos como testemunha, 
voltamos ao que somos; essa é a inteligência da própria vida. 

Como o processo que mencionamos se relaciona com a iluminação? Quando 
voltamos da irrealidade, porque a testemunhamos, vemo-la tal e qual ela é, caímos na 
realidade. Talvez, a princípio, só a vejamos um segundo por vez, contudo ao longo do 
tempo essa porcentagem aumenta. Quando estivermos em condições de passar 90% 
do tempo com a vida, como ela estiver, veremos o que ela é. Somos a vida, então. 
Quando somos qualquer coisa, sabemos o que é. Somos como o peixe esforçado que 
passou a vida toda nadando de um professor a outro. Ele queria saber o que era o 
oceano. Alguns professores lhe disseram: “Bem, você precisa se esforçar bastante se 
quiser ser um bom peixe. A área que você está explorando é imensa. Você precisa 
meditar por muitas horas, tem de se punir, e se esforçar de verdade para ser um bom 
peixe". Mas um dia o peixe chegou a um mestre e perguntou-lhe: "O que é o grande 
oceano? 0 que é o grande oceano?". 0 professor, então, apenas riu. 

 
Grandes expectativas 

 
Lembrei-me de dois livros um dia desses. Um foi o Grandes expectativas, de 

Charles Dickens, e o outro foi O paraíso perdido, de John Milton. Há uma ligação 
íntima entre ambos. Qual é? 

Todos estamos em busca do paraíso, da iluminação, ou seja qual for o nome que 
lhe demos. Parece-nos que o paraíso está perdido. "Não há muito dele em minha vida" 
diriam praticamente todos. Queremos esse "paraíso", essa "iluminação". Ficamos 
desesperados atrás desse estado. Estamos aqui para buscá-lo, mas onde está? 0 que 
é? 

Chegamos nos sesshins com grandes expectativas. Esforçamo-nos, lutamos, 
esperamos. Alguns até alimentam expectativas. Prossegue o jogo humano. Se não 
são grandes expectativas, temos algumas esperanças de que, em algum momento, o 
paraíso irá nos aparecer. 

Porém, se não sabemos o que é o paraíso, sabemos com certeza o que ele não é. 
Temos certeza de que não é se sentir infeliz. Não é fracassar diante de nada. Paraíso 
não é ser criticado nem humilhado, tampouco punido de jeito nenhum. É a ausência de 
dor física. É a ausência de erros. Não é perder o parceiro, o amigo ou o filho. 0 
paraíso. simplesmente não poderia ser confusão ou depressão. Não é estar solitário, 
nem trabalhar quando se está cansado ou doente. Temos listas completas e bem 
claras sobre o que o paraíso não é. Mas, se não é tais estados, então, o que é? 

É ter mais dinheiro ou mais segurança? É ter domínio ou poder, fama ou 
reconhecimento por parte dos outros? Será paraíso estar cercado de pessoas, 
recebendo seu apoio e amor? É ter mais paz e sossego, mais tempo para pensar a 
respeito do significado da vida? É alguma dessas coisas? Ou não? 

Algumas das pessoas aqui presentes "chegaram lá'; em termos da segunda lista. 
Conseguiram algumas coisas, um pouco de "boa vida". No entanto, independente 
daquilo que tivermos, assim que o obtemos... "Ah, então é isso? Não, também não é 
isso." Onde está? Parece que nunca conseguimos chegar exatamente lá. É como ir 
atrás de uma miragem: quando chegamos perto, ela desaparece. 

É interessante que algumas pessoas, quando estão próximas da morte, vêem ou se 
dão conta por fim daquilo que nunca tinham visto ou percebido até então. Depois 
desse esclarecimento, morrem em paz, até mesmo com alegria, finalmente no paraíso. 
E o que viram? O que encontraram? 

Lembram-se da fábula do homem que era perseguido pelo tigre? Diante da 
perspectiva iminente da morte, ele come um morango e exclama "Que delícia!", por 
saber que para ele aquele é seu último ato. 
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Voltemos agora à nossa primeira lista -o que o paraíso não é -para apreciá-la sob 
um ângulo diferente. "Estou tão infeliz! Que delícia!" "De fato fracassei. Que delícia!" 
"Nunca fui tão humilhada em toda a minha vida! Que delícia!" "Estou tão sozinha! Que 
delícia!" Quando tivermos entendido profundamente tudo isso, qualquer circunstância 
da vida é em si o paraíso. 

Vejamos agora alguns dos pronunciamentos de Dogen Zenji. Certa vez ele disse: 
"Abra mão de seu corpo e de sua mente. Esqueça-os. Lance sua vida no reino de 
Buda, vivendo pelo que Buda lhe aprouver oferecer. Quando conseguir isso, sem se 
valer de seu poder físico ou mental, ficará livre da vida e da morte, e tornar-se-á Buda. 
Esta é a Verdade. Não busque a Verdade em nenhum outro lugar" (20). 

"Abra mão de seu corpo e de sua mente e esqueça-os." O que significa? "Lance 
sua vida no reino de Buda." O que é o reino de Buda? Ele refere-se ao erro humano 
em suas primeiras palavras: "Abra mão de seu corpo e de sua mente e esqueça-os". 
Em vez de referir tudo ao conforto, à proteção e ao prazer do corpo e da mente, que é 
o que fazemos, ele nos pede para "lançar nossa vida no reino de Buda". Mas onde 
está esse reino? Onde devemos lançar nossa vida? 

Uma vez que Buda não é senão este momento absoluto da vida (que não é nem 
passado, nem presente, nem futuro), ele está falando que este preciso momento é o 
reino do Buda, a iluminação, o paraíso. Nada além da vida que existe neste instante. 
Infelizes ou felizes, fracassados ou bem-sucedidos, não há nada que vivenciemos que 
não seja o reino de Buda. "Lance sua vida no reino de Buda, vivendo pelo que a ele 
lhe aprouver oferecer." O que significa? 

Não podemos viver sem ser este momento, pois ele é a nossa vida. Ser conduzido 
por ele é vê-lo, senti-lo, saboreá-lo, tocá-lo, experimentá-lo, depois deixá-lo ditar o que 
deve ser feito. Ele diz que, quando agimos sem confiar em nossa própria força física 
ou mental -em outras palavras, independente de suas opiniões a respeito de como as 
coisas deveriam ser -você fica livre tanto da vida como da morte e torna-se um Buda. 
Por quê? Por que você se torna um Buda? Porque você é um Buda. Você é este 
momento da vida. Você não pode, aliás, ser mais nada. 

Quando sentamos ou vivemos nossas rotinas diárias, estamos no reino de Buda. 
Onde mais poderíamos estar? Cada momento de zazen, doloroso, pacífico, 
entediante, o que é? Paraíso, nirvana, o reino de Buda. No entanto, vamos para um 
sesshin com grandes expectativas de chegar até lá! Onde está? Quando vocês saem 
daqui, onde está? O reino de Buda é a experiência direta de seu corpo e de sua 
mente. Não é uma outra coisa, ou um outro lugar. Dogen Zenji disse: "Esta é a 
Verdade. Não busque a Verdade em nenhum outro lugar". Onde vocês podem buscá-
la? 

Não há paraíso perdido, assim como não há nenhum a ser recuperado. Por quê? 
Porque você não pode evitar este momento. Você pode não estar desperto para ele, 
mas ele está sempre aí. Você não pode evitá-lo. Só pode evitar vê-lo. 

Quando as pessoas sabem que estão quase morrendo, qual é o elemento que 
muitas vezes desaparece? O que desaparece é a esperança de que a vida enfim se 
torne aquilo que desejaríamos que fosse. É então que conseguem perceber como é 
"delicioso" o morango, porque é isso o que existe, este momento, aqui e agora. 

Sabedoria é perceber que não há o que se buscar. Se você vive com uma pessoa 
difícil, isso é o nirvana. Perfeito. Se é infeliz, então é. Não estou dizendo que devamos 
ser passivos e não reagir. Se assim fosse, estaríamos tentando segurar o nirvana 
como estado fixo, mas ele nunca é fixo, está em perpétuo movimento de mudança. 
Não há a implicação de "não reagir". Mas os atos provenientes dessa compreensão 
estão isentos de raiva e de julgamento. Nenhuma expectativa, apenas uma ação pura 
e compassiva. 

O sesshin é em geral uma batalha com o fato de que não queremos de modo 
nenhum que nossa experiência seja o que é. Definitivamente, não a sentimos como o 
estado iluminado. Todavia, a prática paciente do sentar, afastando-nos de toda e 
qualquer conceituação -"É duro, é maravilhoso, é entediante, isto não deveria estar 
acontecendo comigo" -permite-nos que, com o tempo, percebamos a Verdade de 
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nossas vidas. O primeiro dia de um sesshin é todo dedicado à primeira lista. A mente 
aposta corrida com todas as complicações que hoje compõem nossa vida, nossos 
desejos, nossas frustrações, mais a fadiga do primeiro dia e, em geral, um certo 
desconforto físico. Todas as idéias pelas quais temos predileção são assaltadas e 
invadidas no sesshin. 

Estamos sempre buscando uma maneira de circundar esses problemas, para 
chegar até o paraíso distante. Mas, outra vez as palavras de Dogen Zenji devem ser 
ouvidas: "Abra mão de seu corpo e de sua mente". Essa frase lembra-nos que 
devemos apenas manter clara a consciência de todas as condições do corpo e da 
mente, observando nosso desejo de ir em busca de prazer e de evitar a dor. Porém, 
ambos estão aqui, neste momento presente. Por isso ele afirma: "Lance sua vida no 
reino de Buda". Lance sua vida; seja este momento apenas; cesse todo julgamento. 
Basta de fugir dele, de analisá-lo. Basta sê-lo. Ele reafirma: "Esta é a Verdade. Não 
busque a Verdade em nenhum outro lugar". Por quê? Por que não podemos buscá-la 
em nenhum outro lugar? Não há nenhum outro lugar para buscá-la porque não existe 
mais nada que aconteça, anão ser quando? Bem aqui. Bem agora. Nossa própria 
natureza é a própria iluminação. Podemos acordar e olhar? 
 
 
 
 
20. Compare "Shoji", parágrafos finais, A complete english translation of Dogen Zenji's Shobogenzo, traduzido por 
Kõsen Nishiyama e John Stevens, Tóquio, Japão, Kawata Press, 1975, p. 22. 
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CAPÍTULO 7 
 

Limites 
 
O fio da lâmina 
 

Todos nós, seres humanos, acreditamos que existe algo a ser realizado, a ser 
entendido, algum lugar aonde ir. Essa ilusão mesma, nascida do fato de possuirmos 
uma mente humana, é o problema. A vida, na realidade, é uma questão muito simples. 
A qualquer momento determinado do tempo estamos ouvindo, vendo, cheirando, 
tocando, pensando. Em outros termos, há um input sensorial; interpretamo-lo e tudo 
mais aparece. 

Ao estarmos mergulhados na vida há simplesmente o ver, o ouvir, o cheirar, o 
tocar, o pensar (e não estou me referindo a pensamentos centrados na própria 
pessoa). Quando vivemos dessa maneira, não existem problemas. Nem poderiam 
existir. Somos apenas isso. Há vida e estamos mergulhados nela. Não estamos 
separados dela. Somos apenas o que a vida é, porque estamos sendo o que ela é. 
Ouvimos, pensamos, vemos, cheiramos, e assim por diante. Estamos mergulhados na 
vida e não existem problemas. A vida flui adiante. Não há o que perceber porque, 
quando somos a própria vida, não temos indagações a respeito. No entanto, não é 
assim que nossas vidas são e, por isso, temos tantas perguntas. 

Quando não estamos vivendo nossos equívocos pessoais, a vida é uma totalidade 
sem fronteiras, na qual estamos tão imersos que não existem problemas. Mas nem 
sempre nos sentimos imersos porque, embora a vida seja apenas vida, quando parece 
ameaçar nossas colocações pessoais, ficamos aborrecidos e recuamos. Por exemplo, 
quando acontece algo de que não gostamos, ou quando alguém nos faz alguma coisa 
de que não gostamos, ou nosso parceiro não age como gostaríamos, enfim, existem 
milhões de detalhes que podem aborrecer'um ser humano. Baseiam-se no fato de que, 
repentinamente, a vida não é mais só a vida (ver, ouvir, tocar, cheirar, pensar). 
Separamo-nos e rompemos a totalidade sem fronteiras porque nos sentimos 
ameaçados. Agora a vida está do lado de lá e eu estou aqui, pensando sobre ela. Não 
estou imersa em nada mais. O acontecimento doloroso ocorreu do lado de lá e quero 
pensar a respeito dele do lado de cá, para conseguir criar uma forma de escapar ao 
sofrimento que estou sentindo. Por isso, agora, dividimos a vida em dois setores: o 
lado de cá e o lado de lá. Na Bíblia é chamado "ser expulso do Jardim do Éden". O 
Jardim do Éden é uma vida de simplicidade intacta. Todos nós deparamos com ela de 
vez em quando. Às vezes, depois de um sesshin, essa simplicidade é muito óbvia e, 
por um certo tempo, sabemos que a vida não é problema. 

Mas, na maior parte do tempo, temos a ilusão de que a vida do lado de lá está nos 
oferecendo um problema do lado de cá. A unidade sem fronteiras é rompida (ou assim 
parece). Temos então uma vida atribulada com questões: "Quem sou eu? O que é a 
vida? Como arranjar isto para que eu consiga me sentir melhor?". Parece que estamos 
rodeados por pessoas e acontecimentos que precisamos controlar e acertar, por nos 
sentirmos à parte. Quando começamos a analisar a vida, a pensar nela, a nos 
preocupar e nos atormentar com ela, tentando uma união, arranjamos todas as 
modalidades de soluções artificiais,quando o cerne da questão é que, desde o mais 
remoto princípio, não há nada que necessite ser resolvido. Porém, não podemos 
enxergar essa unidade perfeita porque nossa distância a oculta de nós. Nossa vida é 
perfeita? Ninguém acredita nisso! 

Assim, existe a vida na qual estamos verdadeiramente imersos (uma vez que tudo 
que somos é pensar, ver, ouvir, cheirar, tocar) e à qual acrescentamos pensamentos 
referentes a nós, do tipo "mas isso não me convém". Aí não podemos mais ter a 
consciência de nossa unidade com a vida. Acrescentamos algo (nossa reação 
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pessoal) e, ao fazê-lo, começam a ansiedade e a tensão. Fazemos esses acréscimos 
na média de um a cada cinco minutos. Esse quadro não é lá muito animador ... 

Contudo, o que pretendo dizer com o fio da lâmina? O que fazer para unir essas 
divisões aparentemente distintas da vida é o que eu chamo de caminhar pelo fio da 
lâmina. Aí elas se reúnem. Mas o que é o fio da lâmina? 

A prática refere-se a entender o fio da lâmina e a saber como trabalhar com ele. 
Temos sempre a ilusão de estarmos separados, ilusão que nós mesmos criamos. 
Quando estamos ameaçados ou quando a vida não nos convém, começamos a nos 
preocupar, a pensar sobre uma possível solução. Sem exceção, não há quem não 
faça o mesmo. Não gostamos de estar com a vida como ela é, porque pode incluir 
sofrimento, o que para nós é inaceitável. Seja uma enfermidade grave, ou uma crítica 
sem importância, seja sentir-se só ou desapontado, isso é inaceitável para nós. Não 
temos qualquer intenção de aceitar esse estado de coisas ou de apenas sê-lo, se 
houver algo que possamos fazer a respeito. Queremos consertar o problema, resolvê-
lo, livrarmo-nos dele. É nesse instante que precisamos entender a prática de caminhar 
sobre o fio da lâmina. Precisamos compreendê-lo no ponto em que, toda vez, 
começamos a nos sentir transtornados (ou com raiva, irritados, magoados, 
enciumados). 

Primeiro precisamos perceber que estamos aborrecidos. Muitas pessoas sequer 
percebem que é isso que está acontecendo. Assim, o primeiro passo é tomar 
consciência de que existe a sensação de aborrecimento. Quando fazemos o zazen e 
começamos a conhecer nossa mente e reações, começamos também a ficar cientes 
de que, na verdade, estamos muito aborrecidos. 

Esse é o primeiro passo, contudo não é o fio da lâmina, ainda, pois estamos 
separados, mas agora sabemos disso. Como integrar esses aspectos separados de 
nossas vidas? Fazê-lo é andar sobre o fio da lâmina. Mais uma vez, precisamos ser o 
que basicamente nós somos, ou seja, ver, tocar, ouvir, cheirar; temos de experimentar 
tudo que nossa vida é, justo neste segundo. Se estamos aborrecidos, temos de 
vivenciar nosso aborrecimento. Se estamos com medo, temos de vivenciar o estar 
com medo. Se estamos com ciúme, temos de vivenciá-lo. Esse vivenciar é físico; não 
tem nada que ver com os pensamentos que giram na cabeça a respeito de estarmos 
aborrecidos. 

Quando estamos numa experiência não-verbal, estamos andando no fio da lâmina: 
somos o momento presente. Ao andarmos pelo fio da lâmina, os estados agonizantes 
da separação são integrados e vivenciamos, talvez, não a felicidade, porém com 
certeza a alegria. Compreender o fio da lâmina (e não só compreendê-lo, fazê-lo, 
também) é o que constitui a prática zen. A razão, pela qual é difícil, é que não 
queremos fazê-lo. Sabemos que não o queremos. Desejamos fugir disso. 

Se eu sentir que você me magoou, quero ficar mergulhado em meus pensamentos 
a respeito dessa mágoa. Quero aumentar minha separação, sinto-me, ao permitir-me 
consumir por esses pensamentos de fogo, todos cheios de razões. Quando estou 
pensando, estou tentando evitar a dor. Quanto mais sofisticada se torna a minha 
prática, mais rápido eu vejo essa armadilha e retorno à experiência da dor, ao fio da 
lâmina. Se antes eu ficasse aborrecida por dois anos talvez, agora o aborrecimento 
diminui para dois meses, duas semanas, dois minutos. Por fim, consigo vivenciar o 
aborrecimento quando ele acontece, e permanecer o tempo que ele durar em 
equilíbrio sobre o fio da lâmina. 

Na realidade, a vida iluminada é apenas ser capaz de andar sobre o fio da lâmina 
todo o tempo. Embora eu não conheça ninguém que sempre o consiga fazer, com 
certeza, após anos de prática, poderemos fazê-lo por boa parte do tempo. É uma 
alegria andar pelo fio da lâmina. 

Quero repetir mais uma vez: é necessário reconhecer que a maior parte do tempo 
não queremos ter nada que ver com esse fio. 

Queremos nos manter separados. Queremos a estéril satisfação de nos lamuriar, 
afirmando "Eu tenho razão". Claro que essa é uma satisfação medíocre, mas, apesar 
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disso, ficaremos nos contentando com uma vida diminuta, em vez de a 
experimentarmos tal como ela nos acontece quando parece dolorosa e desagradável. 

Todos os relacionamentos problemáticos em casa e no trabalho nascem do desejo 
de permanecermos separados. Utilizando essa estratégia, esperamos ser pessoas 
separadas que realmente existem e são importantes. Quando andamos no fio da 
lâmina, não somos importantes; somos o não-eu, mergulhados na vida. É isto que 
tememos, mesmo que a vida como não-eu seja pura alegria. Nosso medo impele-nos 
a permanecer do lado de cá, em nossas justificadíssimas razões, em nosso 
isolamento. Eis o paradoxo: apenas caminhando pelo fio da lâmina, vivenciando 
diretamente o medo, é que poderemos saber o que é não ter medo. 

Percebo, no entanto, que não podemos ver isto de imediato, ou fazê-lo de uma só 
vez. Às vezes saltamos para o fio da lâmina e depois caímos de lá outra vez, como 
água que pinga numa frigideira com óleo quente: pode ser isso o máximo que 
consigamos a princípio, e está certo. Quanto mais praticarmos, porém, mais 
confortáveis ficaremos ali. Descobrimos que ele é o único lugar em que ficamos em 
paz. Por isso muitas pessoas chegam num Centro e dizem: "Quero ficar em paz". 
Pode, no entanto, estar havendo pouca compreensão de como a paz será encontrada. 
Andar pelo fio da lâmina é isso. Ninguém quer saber dessa realidade, porém. 
Queremos alguém que nos tire o medo de nossas vidas e nos prometa a felicidade. 
Ninguém quer ouvir a verdade e não a ouviremos, enquanto não estivermos prontos 
para ela. 

Sobre o fio da lâmina, mergulhados na vida, não há "eu" e não há "você". Essa 
espécie de prática beneficia a todos os seres conscientes e, claro, é disso que trata a 
prática zen...minha vida, sua vida, crescendo em sabedoria e compaixão. 

Por essa razão, quero estimulá-los a entender isso, apesar da dificuldade que 
eventualmente represente. Primeiro precisamos compreender com o intelecto: 
devemos saber do ponto de vista intelectual o que é a prática. Depois, através dela, 
precisamos desenvolver a aguda percepção consciente de quando estamos nos 
separando de nossa vida. Esse conhecimento cresce a partir de um zazen praticado 
todos os dias a partir de muitos sesshins, e do esforço para permanecer desperto em 
todos os encontros, desde a manhã até a noite. Diante do fato de nossa quase nula 
disposição para saber do fio da lâmina, a sabedoria não nos será apresentada de 
bandeja. Temos de alcançá-la. Mas, se formos pacientes, nossa visão irá se tornando 
cada vez mais nítida, e terminaremos enxergando a jóia dessa vida que começa a 
brilhar. É claro que a jóia sempre está brilhando, porém é invisível àqueles que não 
sabem ver. Para ver, devemos andar pelo fio da lâmina. Protestamos: "Não! De jeito 
nenhum! Esqueça! Esse é um belo título para algum livro, mas não quero saber disso 
em minha vida". Verdade? Acho que não. No fundo, queremos paz e alegria. 

 
ALUNO: Por favor comente um pouco mais sobre estarmos separados da vida. 
 
JOKO: Bem, no momento em que há um desacordo entre nós e alguém -e em que 
pensamos que nós é quem estamos com a razão -já nos separamos. Estamos do lado 
de cá e a praga daquela pessoa está do lado de lá, "errada". Ao pensarmos dessa 
forma, não temos interesse algum pelo bem-estar daquele indivíduo. Estamos 
interessados apenas em nosso bem-estar. Assim, a unidade sem fronteiras foi 
rompida. Para a maioria, são necessários muitos anos de uma prática constante, até 
que possa abandonar essa forma de pensamento. 
 
ALUNO: Vejo que os aborrecimentos estão ligados a eu não querer enxergar o que 
está acontecendo. Mas creio que eu ainda não tenho clareza de porque o 
aborrecimento é separar-se da vida. 
 
JOKO: Não é separação se for vivenciado de modo não verbal. Mas, na maior parte do 
tempo recusamo-nos afazer isso. O que preferimos fazer? Preferimos pensar a 



 

 

85 

85 

respeito de nossa infelicidade. "Por que ele não vê as coisas do meu jeito? Por que é 
tão estúpido?" Esses pensamentos são o fator de separação. 
 
ALUNO: Pensamentos? Não a evitação? 
 
JOKO: Os pensamentos são a evitação. Não estaríamos pensando se não 
estivéssemos tentando evitar a experiência do medo. 
 
ALUNO: Você quer dizer que os pensamentos causam a separação? 
 
JOKO: Não se estivermos plenamente conscientes dos pensamentos e soubermos 
que são apenas pensamentos. É quando acreditamos neles que ocorre a separação. 
"Um décimo de polegada de diferença e já céu e terra se distanciaram." Não há nada 
de errado com os pensamentos em si, exceto quando deixamos de enxergar sua 
irrealidade. 
 
ALUNO: É possível reagirmos sem que haja quaisquer pensamentos? 
 
JOKO: Quando reagimos, os pensamentos estão acontecendo. Pode ser que não se 
tornem óbvios para nós, mas estão lá. Por exemplo, se você me insulta, eu não reajo, 
a menos que tenha pensamentos sobre o insulto. Porém, quando começamos a julgar 
as pessoas certas ou erradas, separamo-nos. Certo e errado são apenas 
pensamentos, não são a verdade. 
 
ALUNO: O que você está descrevendo parece uma coisa muito passiva, um capacho. 
Você poderia esclarecer isso? 
 
JOKO: Não se trata absolutamente de ser passivo. Não podemos abordar de uma 
maneira inteligente as questões da vida se estivermos paralisados em nossos 
pensamentos sobre tais questões. Precisamos ter uma visão que seja mais ampla. A 
prática zen é sobre ação, mas não nos é possível uma ação adequada se 
acreditarmos em nossos pensamentos sobre uma situação. Precisamos enxergar de 
modo direto o que ela é; que é diferente de nossos pensamentos a respeito dela. 
Podemos ter uma ação inteligente sem de fato ver, não aquilo que desejamos ver, ou 
aquilo que nos seria conveniente e confortável, mas apenas o que existe? Não, 
definitivamente não estou falando de passividade ou de não reagir . 
 
ALUNO: Quando vejo pessoas centradas no que está acontecendo constato que agem 
muito mais depressa e melhor que eu. No filme sobre Madre Teresa observei que ela 
se dirigia diretamente para a área do desastre e começava a trabalhar . 
 
JOKO: Apenas fazer. Só fazer. Ela não parava para ponderar: "Devo fazer isso?". Ela 
enxergava o que precisava ser feito e fazia. 
 
ALUNO: Parece uma enormidade esperarmos ter condições de apenas ficar sobre o 
fio da lâmina, porque nossas recordações do que aconteceu em nossas vidas antes 
entram em cena a todo instante. 
 
JOKO: As recordações são pensamentos, quase sempre seletivos e enviesados. 
Podemos esquecer por completo as belas coisas que nossos amigos já nos fizeram, 
se apenas acontecer um incidente que consideremos ameaçador. A prática espera 
muito de nós. Mas estamos vivendo apenas este momento. Não temos de viver cento 
e cinqüenta mil momentos de uma só vez. Estamos vivendo apenas um. É por isso 
que eu digo: "O que mais você tem a fazer? Você pode tanto praticar cada momento 
como não". 
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ALUNO: Bem, parece-me que o fio da lâmina é um lugar meio chato de se ficar. 
Geralmente prestamos atenção, quando uma incrível explosão emocional nos atinge, 
mas quando lavamos a louça, não há muito a dizer. É só... 
 
JOKO: Certo. Se pudéssemos apenas fazer o que há para ser feito a cada instante, 
não haveria problemas. Estaríamos em cima do fio lâmina. Mas quando ficamos 
aborrecidos, a lâmina e seu fio nos parecem estranhos porque vivenciar o 
aborrecimento é vivenciar sensações corporais desagradáveis. Uma vez que são 
desagradáveis, não podemos ver que o aborrecimento é basicamente a mesma coisa 
que lavar a louça. Ambos são a simplicidade máxima. 
 
ALUNO: Se desistirmos de nossa crença em nossos pensamentos, o que parece 
assustador, como saberíamos o que fazer então? 
 
JOKO: Sempre sabemos o que fazer quando estamos sintonizados com a vida tal 
como ela está. 
 
ALUNO: Para mim, o fio da lâmina é a experiência do que é o momento. Conforme 
vou praticando, descubro cada vez mais como as coisas mais simples da vida não me 
são tão chatas quanto antes. Às vezes existe uma grande profundidade e beleza no 
que antes eu não tinha percebido. 
 
JOKO: É isso mesmo. De vez em quando vem um aluno conversar comigo; a pessoa 
se senta bem, mas se queixa: "É tão chato! Estou só ficando sentada e não acontece 
mais nada. Só fico ouvindo os carros que passam...". Mas ficar só ouvindo o tráfego é 
a perfeição! A aluna está perguntando: "Então é só isso?". Sim, é só isso. Ninguém 
deseja que a vida seja "só isso", porque então ela não estará centrada em nós. É só 
isso mesmo: não há drama e nós gostamos de dramas, preferimos perder a ficar sem 
um dramazinho do qual somos o protagonista. Suzuki Roshi afirmou certa vez: "Não 
tenha tanta certeza de sua pretensão a ser iluminado. Do ponto de vista atual, seria 
terrivelmente monótono". Fazer só o que se está fazendo. Sem dramas. 
 
ALUNO: Acompanhar a respiração é estar no fio da lâmina? 
 
JOKO: De fato é. Talvez eu preferisse dizer "vivenciar o corpo e a respiração". Quero 
acrescentar que, ao acompanharmos a respiração, é melhor não tentar controlá-la (o 
controle é uma coisa dualista: eu controlo alguma coisa separada de mim), e sim 
apenas vivenciar a respiração que estiver acontecendo: presa, rápida, alta; esteja 
como estiver, experimente-a tal como está. Quando a experiência se mantém firme, a 
respiração aos poucos fica mais lenta, longa e profunda. Se a ligação com os 
pensamentos estiver bastante enfraquecida, o corpo e a respiração terminarão por se 
descontrair, e a respiração ficará mais suave. 
 
ALUNO: Por que o aborrecimento fica maior quando diz respeito a alguém que me é 
querido. 
 
JOKO: Porque é mais ameaçador. Se alguém que está me vendendo um par de 
sapatos, diz: "Vou deixá-la", não dou importância, por mim está bem. Outra pessoa 
virá para me vender o sapato. Mas se meu marido diz: "Vou deixá-la". A coisa muda 
inteiramente de figura. 
 
ALUNO: Essa é uma ameaça imediata ou vem de um depósito de material psicológico 
não-resolvido? 
 
JOKO: É certo que existe um reservatório, mas ele está contido em nós na forma de 
contrações corporais que existem a cada instante. Quando vivenciamos a contração, a 
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tensão, acessamos o passado inteiro. Onde está nosso passado? Bem aqui. Não há 
passado, exceto neste exato instante. O passado é quem somos neste momento 
presente. Por isso, ao vivenciarmos essa situação cuidamos do passado. Não temos 
de saber tudo a respeito dele. Todavia, de que maneira o fio da lâmina se relaciona 
com a iluminação? Alguém quer comentar? 
 
ALUNO: É a iluminação. 
 
JOKO: Sim. É isso mesmo. E ninguém consegue ficar ali o tempo todo; nossas 
habilidades para tanto, porém, aumentam de forma considerável com o passar do 
tempo e da prática. Contudo, se isso não acontece, não praticamos de verdade. 
Vamos encerrar. Mas, por favor, mantenham sua conscientização o máximo que 
puderem, a cada momento da vida. E guardem consigo esta indagação: neste preciso 
momento, estou andando no fio da lâmina? 
 
Nova Jersey não existe 

 
Assumimos que a realidade é tal e qual a vemos: é fixa e imutável. Por exemplo: se 

olharmos à nossa volta e virmos arbustos, árvores, carros, presumimos que estamos 
vendo as coisas como elas são. Entretanto, isso é somente como vemos a realidade 
no nível do chão. Se estivermos dentro de um avião a 35 mil pés de altitude, num dia 
de céu claro, olhando para baixo, não veremos nem as pessoas nem os carros. Dessa 
altura, nossa realidade não os inclui, mas inclui o topo das montanhas, planícies, 
massas de água. Se o avião desce, muda nossa experiência da realidade. E antes que 
esteja quase tocando o solo, não veremos paisagens humanas, com seus carros, 
pessoas e casas. Para uma formiga que anda pela calçada, os seres humanos nem 
existem; são enormes demais para ela. E a sua realidade provavelmente se compõe 
das colinas e vales de uma calçada. O que é o pé que pisa na formiga? 

A realidade que vive em nós precisa funcionar de determinadas maneiras. Para 
tanto, devemos ser distintos das coisas que nos rodeiam, do tapete, da outra pessoa. 
Porém, um microscópio poderoso revelaria que a realidade com que deparamos não 
está efetivamente separada de nós. Em um nível mais profundo, somos apenas 
átomos e partículas atômicas, deslocando-se a uma velocidade espantosa. Não há 
separação entre nós, o tapete e a outra pessoa: somos todos um só enorme campo de 
energia. 

Há pouco tempo, minha filha mostrou-me algumas fotografias de glóbulos brancos 
do sangue, presentes nas artérias de coelhos. Esses glóbulos são de resgate e têm a 
função de eliminar resíduos e material impróprio do corpo. Dentro da artéria podell1.-
se ver as minúsculas criaturas rastejando, limpando o caminho ao formarem 
pseudópodos que avançam na direção dos alvos. A realidade de um glóbulo branco 
sangUíneo não é a que vemos. O que é a realidade para ele? Podemos apenas 
observar seu funcionamento, que consiste em limpar. E, neste preciso momento, 
enquanto estamos sentados aqui, existem milhões desses glóbulos dentro de nós, 
limpando nossas artérias do melhor modo que sabem. Quando olhamos para a 
seqüência de fotos, vemos o trabalho que o glóbulo está tentando fazer: ele conhece 
sua finalidade. 

Já nós, os humanos, talvez com os dons mais imensos de todas as criaturas, 
somos os únicos seres da Terra a dizer: "Não sei qual o significado de minha vida. 
Não sei para que estou aqui". Nenhum outro, com certeza não os glóbulos brancos, 
tem essa espécie de confusão. Eles trabalham sem cessar para nós; estão dentro de 
nós, limpando-nos enquanto vivermos. E, claro, essa é apenas uma entre as centenas 
de milhares de funções que acontecem no seio dessa imensa inteligência que 
possuímos. Todavia, como temos um cérebro grande ( que nos é dado para que 
possamos funcionar), arrumamos um jeito de usá-lo de maneira imprópria, assim 
como aos outros dons naturais que recebemos, cometendo equívocos que nada têm 
que ver com o bem-estar da vida. Apesar de dotados do dom de pensar, usamo-lo de 
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modo errado e nos perdemos. Expulsamo-nos do Jardim do Éden. Pensamos não em 
termos de trabalho que precisa ser feito em prol da vida, mas em termos de como 
servir nosso eu em separado, empreendimento que jamais ocorreria a um glóbulo 
branco. Em pouco tempo sua vida terá fim; será substituído por outros. Ele não pensa; 
só executa suas tarefas. 

Ao praticarmos o zazen e ao nos darmos conta da natureza ilusória de nossos 
pseudos pensamentos, o estado de funcionamento natural começa a se fortalecer. 
Esse estado está sempre presente, mas encontra-se tão encoberto em quase todos 
nós que apenas não sabemos mais o que é. Estamos tão enredados em nossa 
excitação, em nossa depressão, em nossas esperanças, em nossos temores, que não 
conseguimos notar que nossa função não é viver para sempre, mas, sim, viver este 
momento. Tentamos de maneira inútil proteger-nos, usando pensamentos de 
preocupação: ficamos arquitetando de que maneira melhorar as coisas para nós, 
como aumentamos nossa segurança, como perpetuar indefinidamente nosso eu em 
separado. Nosso corpo tem sua própria sabedoria; é o uso inconveniente de nosso 
cérebro que acaba com nossa vida. 

Há um certo tempo quebrei meu pulso e fiquei com gesso durante três meses. 
Quando o removeram fiquei comovida com o que vi. Minha mão era só pele e ossos, 
débil, trêmula. Fraca demais para fazer o que fosse. Porém, quando saí do hospital e 
fui para casa, comecei afazer uma tarefa com a mão sã, esse nadinha de pele e ossos 
começou atentar ajudar. Sabia o que deveria fazer. Era quase patético: aquele 
esqueletinho, sem poder nenhum, ainda queria ajudar. Sabia qual era sua função. 
Quando olhei para aquela mão, pareceu que não tinha nada que ver comigo; a mão 
parecia ter vida própria. Queria participar daquele trabalho. Era comovente ver aquele 
pedacinho de espantalho tentando fazer o serviço de uma verdadeira mão. 

Se não confundirmos as coisas, também saberemos o que é para ser feito na vida. 
No entanto, nós nos confundimos. Envolvemo-nos com relações estranhas que são 
infrutíferas; ficamos obcecados com uma pessoa, um movimento, uma filosofia. 
Fazemos qualquer coisa, desde que não seja viver de modo funcional. Mas, com a 
prática, começamos a enxergar através da confusão e podemos discernir o que 
precisamos fazer: assim como minha mão esquerda, mesmo incapacitada, esforçava-
se para contribuir, para executar o que precisava ser feito. 

Quando algo realmente nos atormenta, nos irrita, nos apoquenta, começamos a 
pensar. Ficamos preocupados, levantamos toda espécie de possibilidades, pensamos, 
pensamos, pensamos, pois é isso que acreditamos ser a solução para os problemas 
da vida. De fato, o que os resolve é apenas experimentar a dificuldade que está se 
desenrolando, agindo então a partir daí. Suponhamos que meu filho gritou comigo e 
disse que sou uma droga de mãe. O que fazer? Eu poderia me justificar diante dele, 
explicando-lhe todas as coisas maravilhosas que faço em seu benefício. Mas o que 
cura de fato a situação? Simplesmente experimentar a dor do que aconteceu, 
considerar a presença de todos os pensamentos que tenho a esse respeito. Quando 
faço isso de modo sincero e paciente., posso começar a sentir de uma maneira 
diferente aquele filho, e posso enxergar o que fazer. Minha ação brota de minha 
vivência. Contudo, não fazemos o mesmo com os problemas da vida: ao contrário, 
rodopiamos com eles, tentando analisá-los, tentando encontrar alguém a quem culpar 
pelos acontecimentos. Isso é retrocesso. Distanciamo-nos do problema: com toda 
essa atividade de pensar, reagir, analisar, não conseguimos solucionar nada. O 
bloqueio imposto por nossos pensamentos e nossas emoções torna o problema 
insolúvel. 

Certa vez, quando eu estava viajando de avião de um lado para o outro dos 
Estados Unidos, soube, num determinado momento, que estávamos mais ou menos 
no centro do país. Olhei para baixo e pensei: "Onde fica o Kansas?". Não havia meios 
de dizer onde ficava. Apesar disso, pensamos realmente que existe o Kansas, o 
Illinois, Nova Jersey, Nova York, quando, na realidade, existe apenas uma extensão 
muito longa de terra. Fazemos a mesma coisa conosco. Penso que sou Nova Jersey e 
ele é Nova York. Acho que devemos culpar Nova York pelos problemas de Nova 
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Jersey (afinal todo mundo que mora fora de Nova York, mora em Nova Jersey). Nova 
Jersey, quando pensa que é Nova Jersey, compõe imediatamente seu próprio 
repertório de problemas. Precisa se identificar com todas as suas coisas maravilhosas 
e, com certeza, isso não tem muita serventia para a Pensilvânia, lá do outro lado. Na 
realidade, esses limites são arbitrários, mas se nos deixarmos levar pelos 
pensamentos e pelas emoções que nos separam, vamos pensar que existe uma 
fronteira separando-nos dos outros. Quando trabalhamos de modo inteligente com os 
pensamentos e as emoções, os limites desaparecem aos poucos, e percebemos a 
unidade que está sempre lá. Se nossa mente estiver aberta, apenas recebendo o input 
sensorial que a vida nos apresenta, não temos de lutar por algo que chamamos 
"grande iluminação". Se Nova Jersey não tem de existir como entidade em separado, 
não precisa se defender. Se não precisamos existir como entidades em separado, não 
há problemas. Porém nossas vidas se absorvem com a questão do que nos seria 
melhor, como poderíamos deixar a vida melhor para nós. Os outros e as coisas só 
participam na medida em que estiverem dispostos a entrar no jogo que estipularmos. 
Claro que eles nunca estarão realmente dispostos porque estarão fazendo a mesma 
coisa. Por isso, o jogo nunca dá certo. Por exemplo, como um casamento pode dar 
certo se um está em Nova Jersey e o outro em Nova York? Pode até dar a impressão 
de funcionar uma vez ou outra, mas, enquanto o casal não perceber que não existem 
fronteiras (e isso implica a dissolução do bloqueio da emoção-pensamento), haverá 
uma corrida armamentista entre ambos. 

Ainda não aprendemos a viver como seres humanos; criamos um mundo falso que 
recobre o verdadeiro. Confundimos o mapa da realidade com ela. Os mapas são úteis, 
contudo, se apenas olharmos para eles, não veremos a unidade que, por exemplo, 
são os Estados Unidos. Não existe o Kansas como uma unidade em separado. Como 
os glóbulos brancos, estamos projetados para ter determinadas funções dentro deste 
enorme padrão de energia que somos. Precisamos ter uma determinada forma para 
podermos funcionar, assim como os glóbulos brancos precisam formar os 
pseudópodos para realizar um serviço de limpeza. Precisamos ter uma certa maneira 
para poder funcionar; precisamos dar a impressão de estar separados, a fim de 
entrarmos nesse maravilhoso jogo do qual fazemos parte. O problema é que não 
estamos jogando o verdadeiro jogo. Estamos jogando um jogo que usamos para 
revestir o verdadeiro, e essa falsa brincadeira acabará conosco. Se não enxergarmos 
através dela, viveremos até o último de nossos dias na Terra sem jamais termos 
desfrutado um só deles. Quando bem jogado, esse jogo é bom, na maior parte. Inclui 
sofrimentos e alegrias, decepções e problemas, mas é sempre real e rico, e não é 
insatisfatório, nem desprovido de significado. O glóbulo branco sanguíneo não indaga: 
"Qual é o sentido da vida?". Ele o sabe. E quando rompermos o bloqueio das 
emoções-pensamentos, então também começaremos a saber quem somos e qual 
nossa participação na vida. O que nos cabe fazer na vida? Se não nos confundirmos 
muito com falsos pensamentos, saberemos. Ao nos desviarmos de nossa obsessão 
pessoal com nós mesmos, a resposta se torna óbvia. Mas não fazemos isso com 
facilidade porque estamos vinculados a um pensamento centrado em nós, repleto de 
certezas. 

Às vezes, porém, quando praticamos de maneira meticulosa, existem momentos 
(por vezes horas até mesmo dias) em que, embora ainda tenhamos os mesmos 
problemas, tudo fica certo. Quanto mais tempo e dedicação tivermos empenhado em 
nossa prática, mais essa sensação dura. Esse é o estado de iluminação; nele, 
simplesmente dizemos: "Oh, isso precisa ser feito? Tudo bem. Tenho de ir ao dentista 
na terça-feira. Posso não gostar, mas está certo. Preciso ficar duas horas com aquela 
pessoa aborrecida... bem, vamos ver no que é que dá". É inacreditável: o fluir fica tão 
fácil! Então (se não tomamos cuidado), a confusão começa a invadir o espaço de 
novo. A clareza e a força começam a se dissipar. A marca registrada de anos de uma 
boa prática é que os períodos de clareza duram mais e os de confusão, menos. 

Claro que, independente do tempo de prática, existem partes da vida que parecem 
embrulhadas e confusas. "Não sei muito bem o que está havendo aqui". 
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Paradoxalmente, porém, querer estar embrulhado e na confusão é a clareza em si. 
Muitas vezes ouço de meus alunos: "Tenho me sentido confusa a respeito da prática, 
estou um pouco nervosa. Parece que não estou conseguindo clareza nas coisas". O 
que fazer então? Na realidade, todos os fatos da vida são assim. Para todos nós, cada 
dia apresenta períodos como esse. O que fazer? Em vez de tentarmos compreender a 
confusão e o nervosismo, para podermos chegar a alguma parte, perguntamo-nos: 
"Qual é a sensação da confusão?". Voltamos ao corpo e suas sensações, 
acompanhando os pensamentos flutuantes. Muito antes de percebermos, estamos de 
volta na trilha. 

Em épocas de confusão e de depressão, o pior que pode ocorrer é tentar ser de 
algum outro modo. O portão sem portão está sempre exatamente aqui, quando nos 
vivenciamos como somos, e não do jeito que acreditamos que deveríamos ser. Ao 
fazermos isso de verdade, o portão se abre, embora ele se abra quando deve e, não 
necessariamente, quando desejamos que aconteça. Para algumas pessoas, uma 
abertura precoce seria desastrosa. Sou cética quanto a práticas que forçam o ritmo 
das coisas; forçar a clareza, rápido demais, apenas cria mais problemas. Claro que a 
alternativa não é sentar sem fazer nada. Precisamos manter a conscientização das 
sensações corporais, dos pensamentos e do que mais estiver aqui, seja o que for. Não 
precisamos julgar se nossa prática do sentar é boa ou má. Existe só o seguinte: "Estou 
aqui e pelo menos estou ciente de parte da minha vida". Ao praticar com 
meticulosidade, essa porcentagem tende a aumentar. 

Uma parte de nós é como o glóbulo branco: está sempre ali e sabe o que fazer. 
Quer funcionar. A prática não é um empurrão místico na direção de qualquer outro 
lugar, sabe-se lá onde. O absoluto não está em nenhum outro lugar. Onde mais 
poderia estar se não precisamente aqui? Meu nervosismo é o quê? Uma vez que 
existe aqui e agora, se estou nervosa, esse é o nirvana, o absoluto. É isso. Não há 
para onde ir; estamos sempre precisamente aqui. Onde mais poderíamos estar, 
exceto onde estamos? Estamos sempre como somos. Nossa inteligência inata sabe 
quem somos e "qual é a nossa" neste mundo, desde que não embaralhemos tudo. 

 
Religião 

 
As pessoas que vêm a um Centro Zen estão em geral aborrecidas ou desiludidas 

em virtude de suas experiências religiosas passadas. O sentido original do termo 
“religião”, é interessante: vem do latim religare que significa "reatar, unir o homem e os 
deuses". Re quer dizer de novo, ligare é atar, ligar, unir. 

O que estamos unindo? Antes de mais nada, unimo-nos a nós mesmos, porque 
mesmo em nosso íntimo estamos separados, e unimo-nos aos outros; enfim, a todas 
as coisas, as sensíveis e as insensíveis. Unimos os outros a eles mesmos. Tudo que 
não estiver unido é nossa responsabilidade. Mas, a maior parte do tempo, nossa tarefa 
é nos unirmos a nossos companheiros, a nosso trabalho, a nossos parceiros, filhos e 
amigos; depois, é nos unirmos a Sri Lanka, ao México, e a todas as coisas do mundo, 
ao universo. 

Isso parece uma beleza! No entanto, na realidade, não é sempre que vemos a vida 
assim. Qualquer prática religiosa verdadeira consiste em retomar a visão do que já 
existe: é enxergar a unidade fundamental de todas as coisas, é ver nossa verdadeira 
face. É remover a barreira entre nós, outrem e as coisas: é remover ou enxergar 
através da natureza dos obstáculos. 

As pessoas, em geral, costumam me perguntar: se essa unidade fundamental é o 
verdadeiro estado das coisas, por que quase nunca é vista? Não é pela falta de 
informações científicas adequadas. Conheço muitos físicos que têm o conhecimento 
intelectual, mas não vivem sua suposta percepção das coisas em suas atividades 
diárias. 

A causa principal desse obstáculo e a principal razão que nos leva anão ver o que 
já existe, é nosso medo de ser ferido pelo que parece estar separado de nós. É mais 
do que sabido que nosso ser físico precisa efetivamente ser protegido ou não 
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consegue funcionar. Por exemplo, se estamos fazendo um piquenique num trilho 
ferroviário e uma locomotiva vem vindo, é uma excelente idéia sair dali. É necessário 
evitar e reparar danos físicos. Porém existe uma enorme confusão entre esse tipo de 
dano e outras ocorrências menos tangíveis, que parecem nos ferir. "Meu amor me 
deixou, dói ficar sozinha." "Jamais vou conseguir um emprego." "Os outros são tão 
ruins!" Consideramos todas essas circunstâncias como fontes de dor. Costumamos 
sentir que fomos feridos pelas outras pessoas. 

Se olharmos para nosso passado, fazemos uma lista de pessoas e situações que 
nos magoaram. Todos têm a sua. Com base nessa longa lista de dores 
desenvolvemos uma visão de vida condicionada: aprendemos padrões de evitação, 
tecemos julgamentos e opiniões sobre tudo e todos que receamos possam nos 
magoar. 

Nossas capacidades inatas são postas em funcionamento para evitações, para 
queixas de sermos vítimas, para tentativas de arranjarmos as coisas afim de 
continuarmos mantendo o controle. A vida de verdade, a unidade fundamental, nos 
escapa. É lamentável, mas há quem morra sem jamais ter vivido, porque ficou 
completamente obcecado com as tentativas de evitar ser magoado. De uma coisa 
podemos ter certeza: se fomos magoados, não queremos que isso nos ocorra de 
novo. E nossos mecanismos de evitação são quase infindáveis. 

Todavia, em muitas tradições religiosas, em particular na tradição zen, há muitas 
expectativas de se vivenciar o que é chamado de "abertura" ou experiências de 
iluminação. Essas experiências são muito variadas. Porém, se forem genuínas, 
iluminam nossa atenção para aquilo que já é, levam até aí nossa atenção. O que já é, 
é a verdadeira natureza da vida, a unidade fundamental. O que encontrei, contudo, (e 
sei que muitos dentre vocês também) é que, em si, essas experiências são 
insuficientes. Podem ser úteis, mas se nos apegarmos e ficarmos dependentes delas, 
elas se tornam barreiras. Para algumas pessoas, elas não são tão difíceis de 
acontecer. Somos variados nesse sentido e a variação não é, tampouco, uma questão 
de virtude. Contudo, sem o empenho de um sério esforço de unificação da própria 
vida, essas experiências não fazem muita diferença. O que de fato conta é a prática 
que temos de efetuar, a cada momento, com aquilo que parece nos magoar, nos 
ameaçar ou nos desagradar, com nosso marido ou mulher, com qualquer pessoa. A 
menos que, em nossa prática, tenhamos alcançado um ponto em que reagimos muito 
pouco, uma experiência de iluminação é quase inútil. 

Se realmente desejarmos enxergar a unidade fundamental não só de vez em 
quando, mas na maior parte do tempo -o que enfim é a própria vida religiosa –então 
nossa prática elementar tem de construir o que Menzan Zenji (erudito e mestre do zen 
Soto) chama de "barreira da emoção-pensamento". Ele quer dizer que, quando 
alguma coisa parece nos ameaçar, reagimos. No mesmo instante em que reagimos, 
ergue-se uma barreira e nossa visão fica obscurecida. Uma vez que quase todos nós 
reagimos em média, uma vez a cada cinco minutos, fica óbvio que a maior parte do 
tempo a vida nos está oculta por trás dessa barreira. Ficamos presos no interior de 
nós mesmos, ficamos presos dentro dos confinados limites dessa barreira. 

Nossa prática elementar é com essa barreira. Sem essa prática, sem o 
entendimento dos dentro e fora das barreiras que erguemos -o que em si não é 
absolutamente fácil -permanecemos escravizados e separados. Pode ser que 
enxerguemos nossa verdadeira face de vez em quando, mas ainda assim pensaremos 
que é impossível sermos nós mesmos, a cada momento. Em outras palavras: a vida 
religiosa não terá sido realizada e a humanidade e os deuses permanecerão 
separados. Existe eu e existe a vida, do lado de lá, que considero ameaçadora; e 
essas dimensões não se reúnem. 

Essa barreira da emoção-pensamento costuma assumir a forma de uma hesitação 
entre dois pólos. Um é o da conformidade: o sacrifício aos deuses, o sacrifício de nós 
mesmos, agradar a vida e os outros, ser bom, tentar ser uma pessoa ideal, asfixiar o 
que é verdadeiro para nós a cada momento. Essa é a pessoa que tenta ser boa, que 
tenta se empenhar com sua prática, que tenta obter a iluminação, que tenta, tenta e 
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tenta. Esses esforços são extremamente comuns, em especial nos círculos de alunos 
do zen. Mas se praticarmos com inteligência, começaremos aperceber o estilo 
conformista em que nos afundamos e depois sentiremos o ímpeto de ir até o extremo 
oposto, adotando outro tipo de escravidão: a rebeldia ou o inconformismo. É quando 
as pessoas insistem: "Ninguém vai me dizer o que fazer! Preciso de meu próprio 
espaço e quero que todo mundo fique fora dele!". Nesta fase julgamos os outros com 
muita brutalidade e formulamos opiniões negativas. Em vez de vermo-nos como 
inferiores e dependentes, vemo-nos como superiores e independentes. Esses estados 
(de conformismo e inconformismo) fluem um para outro em questão de instantes. Nos 
primeiros anos de prática, a maioria das pessoas sai de um primeiro estágio para cair 
em cheio no segundo. Nessa altura, parece que a vida ficou muito pior, em vez de 
melhorar: "Onde está aquela bela pessoa que eu costumava conhecer?". No entanto, 
os dois estados são de escravidão, porque ainda estamos reagindo à vida. Ou nos 
conformamos a ela ou nos revoltamos contra ela. As pessoas e os deuses continuam 
separados. 

Todos nós oscilamos entre os dois estágios. Certo dia da semana passada, resolvi, 
às 9 h, que ia responder uma carta, uma carta difícil que eu não queria escrever. Às 15 
h dei-me conta de que ainda não havia redigido a resposta. Eu tinha encontrado 
quinze coisas para fazer entre 9 h e 15 h, que não me haviam permitido respondê-la. 
Minha reação inicial foi: "Preciso responder aquela carta". Isso é conformismo. "É 
necessário que eu o faça. Devo fazê-lo". A segunda reação foi: "Você não vai me 
forçar. Eu não tenho de fazer nada. Posso muito bem deixar essa carta, mofando na 
mesinha". Porém, no instante em que o observador enxergar os dois estados, o que 
acontece? Quando observei os dois tipos de pensamento, sentei-me e respondi a 
carta. 

Qual é a resolução? O que resolve essa batalha incessante em nosso íntimo? O 
que nos faz reunir aos deuses novamente? Até que tenhamos compreendido esse 
enigma, estamos presos em suas malhas. A primeira coisa a ser vista é o que 
estamos fazendo. Quando sentarmos isso se revelará por si. Primeiro teremos um 
pensamento "devo fazer isso". Se continuarmos sentados mais um pouco, virá o 
segundo pensamento "mas eu não quero". Começamos a observar que oscilamos 
entre esses pensamentos, como um balanço. 

Em todo esse processo infindável de ida-e-volta, não há senão separações. Como 
resolver a situação? Resolvemos vivenciando o que não queremos vivenciar. 
Precisamos experimentar não-verbalmente a sensação de incômodo, de desconforto, 
a raiva, o medo, tudo que está por trás da prática de sentar, por trás da oscilação entre 
um pólo e outro. Esse é o verdadeiro zazen, a verdadeira oração, a verdadeira prática 
religiosa. Com o tempo, a raiva (assim como a experiência física) começará a se 
modificar. Se estivermos de fato aborrecidos, a mudança pode levar semanas ou 
meses. Mas se nos entregarmos às vivências, se "abraçarmos o tigre", ela sempre 
mudará, porque quando a estamos vivenciando em si, não há mais sujeito nem objeto 
e, nesse estado de indeferenciação, desaparece a barreira imposta pelas emoções-
pensamentos e, pela primeira vez, conseguiremos enxergar com clareza, Quando 
conseguimos ver, sabemos o que fazer. Nosso ato será amoroso e compassivo. A vida 
religiosa pode ser vivida. 

Enquanto não nos sentirmos abertos e amorosos, nossa prática está bem ali, 
esperando por nós. Uma vez que na maior parte do tempo não nos sentimos abertos e 
amorosos, devemos praticar de modo meticuloso o tempo todo. Essa é a vida 
religiosa: essa é a "religião", embora não precisemos usar essa palavra. Trata-se da 
reconciliação das pessoas e de suas noções separatistas; trata-se da reconciliação de 
nossos pontos de vista a respeito de como as coisas deveriam ser, como as pessoas 
deveriam se comportar, trata-se da reconciliação de nossos receios. A reconciliação 
de tudo que é a experiência -do quê? de Deus? Daquilo que simplesmente é. A vida 
religiosa é um processo incessante de reconciliação, de um segundo a outro. 

Cada vez que atravessamos essa barreira, algo muda dentro de nós. Com o tempo, 
vamos ficando cada vez menos separados. Isso, porém, não é fácil, porque desejamos 
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ficar dependentes daquilo que nos é familiar: estarmos separados, sermos superiores 
ou inferiores, sermos "alguém" diante do mundo. Um dos aspectos distintivos de uma 
prática séria é o estado de alerta e de reconhecimento para os momentos de 
separação. No exato instante que tivermos mesmo que seja uma fugaz noção de estar 
julgando outra pessoa, a luz vermelha da prática se acende e podemos percebê-la. 

Todos cometemos ações prejudiciais de que não temos consciência de estar 
praticando. Mas, quanto mais praticarmos, mais veremos o que antes nos era 
impossível enxergar. Isso não é o mesmo que dizer que chegará o momento em que 
veremos tudo. Sempre haverá algo que não conseguiremos ver. Isso não é nem bom, 
nem mau; é apenas a natureza das coisas. 

Sendo assim, a prática não é só vir aos sesshins ou praticar zazen todo dia de 
manhã. Isso é muito importante, contudo não basta. A força de nossa prática, a 
capacidade de a comunicarmos a outros, está em sermos nós mesmos. Não 
precisamos tentar ensinar os outros. Não precisamos dizer nada. Se nossa  prática é 
forte, ficará evidente o tempo todo. Não temos de falar sobre dharma; dharma é 
simplesmente o que somos. 

 
Iluminação 

 
Alguém me disse há poucos dias: "Sabe de uma coisa? Você nunca fala sobre 

iluminação. Seria possível mencionar alguma coisa a esse respeito?". O problema de 
se falar sobre a "iluminação" é que nossa conversa tende a criar uma imagem do que 
seja esse estado e, no entanto, a iluminação não é uma imagem e, sim, o estilhaçar de 
todas as imagens! E uma vida estilhaçada não é exatamente aquilo pelo que estamos 
esperando! 

O que significa estilhaçar nossa maneira habitual de ver a vida? Minha experiência 
costumeira da vida está centrada em minha pessoa. Afinal de contas, eu é que estou 
vivenciando as impressões incessantes. Não posso sentir suas experiências de vida; 
tenho sempre as minhas. O inevitável é que chega o momento em que passo a 
acreditar que existe um "eu" central em minha vida, uma vez que as experiências que 
vivo parecem centradas em torno do "eu". "Eu" vejo, "eu" ouço, "eu" sinto, "eu" penso, 
"eu" tenho estas e aquelas opiniões. Poucas vezes questionamos esse "eu". Mas no 
estado de iluminação não existe "eu"; existe apenas a vida em si, uma pulsação da 
energia atemporal, cuja própria natureza inclui -ou é -tudo. 

O processo da prática é começar a notar por que não nos damos conta de nossa 
natureza: é sempre nossa identificação exclusiva com o próprio corpo e mente que 
temos, com o "eu". Para nos darmos conta de nosso estado natural de iluminação, 
devemos enxergar esse equívoco e estilhaçá-lo. O caminho da prática consiste em ir 
de forma deliberada contra um modo de vida absorto, exclusivamente, na própria 
pessoa. 

O primeiro estágio da prática é ver que toda a minha vida está centrada em torno 
de mim mesma: "Sim, tenho estas e aquelas opiniões centradas em mim, tenho estes 
e aqueles pensamentos centrados em torno de mim, tenho estas e mais estas 
emoções centradas em mim... Eu, eu, eu, eu, eu tenho todas essas vivências da 
manhã até a noite". Simplesmente essa conscientização já é em si um grande passo. 

A seguir, um outro estágio (e cada um deles pode custar anos para passar) é 
observar o que fazemos com todos os pensamentos, fantasias e emoções; em geral, 
apegamo-nos a eles, acalentamo-los, acreditamos que sem eles ficaríamos perdidos e 
infelizes. "Sem ela, estou perdido." "A menos que essa situação desapareça, não vou 
conseguir o que pretendo." Se exigirmos da vida que ela seja de um certo modo, é 
inevitável que soframos, porque ela é sempre apenas do jeito que é e isso significa, 
nem sempre justa, agradável. A vida não é particularmente da maneira como a 
desejamos. É apenas como é. O que não nos impede de desfrutá-la, de apreciá-la, de 
lhe sermos gratos. 

Somos como filhotes de passarinho dentro do ninho, esperando pelo papai e pela 
mamãe para porem comida em nossos biquinhos esgoelados. Isso condiz com filhotes 
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de passarinho, embora mamãe e papai-passarinhos tenham mais liberdade e fiquem 
voando pelos cantos o dia todo. Podemos crer que não sentimos inveja da vida dos 
filhotes de passarinho: fazemos exatamente o mesmo que eles, esperando que a vida 
nos coloque guloseimas dentro da boca. "Quero que as coisas aconteçam do meu 
jeito. Quero isto de qualquer jeito. Quero que aquela amiga seja diferente. Quero que 
minha mãe seja cordata; quero viver onde gosto; quero dinheiro... quero sucesso... 
quero..." Somos bebês-passarinhos exceto que escondemos nossas ânsias e as 
avezinhas, não. 

Num certo filme documentário aparece uma mamãe-ursa cuidando de seus filhotes. 
Ela os ensina a caçar, a pescar, a subir, a fazer tudo que precisam saber para lhes 
garantir a sobrevivência. Então, certo dia, ela os atiça a subir todos numa árvore. O 
que ela faz? A mamãe-ursa apenas vai embora e não olha nem para trás! Como é que 
os filhotes se sentem diante disso? Provavelmente ficam aterrorizados, mas o caminho 
da liberdade é sentir-se aterrorizado. 

Somos todos filhotes de passarinho, filhotes de urso, e gostaríamos de encontrar 
um pouco de mamãe-vida em quem nos pendurar, de preferência de dezoito jeitos 
diferentes, senão pelo menos de um. Ninguém deseja ser despejado do ninho porque 
é aterrorizante. Porém o processo de alcançar a plena independência (ou de vivenciar 
que já somos isso) é ser aterrorizante inúmeras vezes seguidas. Lutamos contra a 
liberdade e o abandono de nossos sonhos de que um dia a vida acabará sendo 
exatamente como a desejamos, que ela, enfim, nos abrigará. Por isso é que a prática 
parece tão difícil. O zazen serve para nos libertar para uma vida em que planaremos 
alto; nela, a liberdade, o desapego, é, enfim, o estado de iluminação: ser apenas a 
vida. 

Em nossos primeiros anos de prática, fazemos o zazen para entender nosso apego 
em seus aspectos processuais mais grotescos. Depois, com o passar dos anos, 
praticamos com nossas formas mais sutis (e até mais intoxicantes) de apego e 
dependência. A prática é para a vida toda. Não há fim para ela. Mas se de fato 
efetuarmos a prática, realizaremos sem dúvida a nossa liberdade. O filhote de urso 
afastado da mãe durante dois ou três meses pode não ter a força nem a habilidade 
dela, mas ainda assim está se saindo bem e, é provável que esteja se divertindo mais 
com a vida do que o ursinho que tem de ir atrás da mãe para todo lado. 

O zazen diário é essencial, todavia diante de nossa teimosia costumamos precisar 
da pressão de longos períodos de prática do sentar para podermos enxergar nossos 
apegos. Sentarmos durante todo um longo sesshin é um golpe formidável em nossas 
esperanças e nossos sonhos, em nossas barreiras contra a iluminação. Afirmar que 
não há esperança não é, em absoluto, uma declaração pessimista. Não pode haver 
esperança porque não há coisa alguma além deste momento. Quando esperamos, 
estamos ansiosos, porque ficamos perdidos entre o que somos e o que esperamos 
ser. A ausência de esperança (o desapego, o estado de iluminação) é uma vida de 
quietude, de equanimidade, de pensamentos e emoções genuínos. É o fruto da 
verdadeira prática, sempre benéfico à pessoa e aos outros, e digno de toda a 
incessante devoção e prática que exige. 
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CAPÍTULO 8 
 

Escolhas 
 
Dos problemas às decisões 
 

Às vezes, as pessoas que aparecem no Centro, em geral as novas, dizem que o 
que realmente desejam é encontrar uma vida espiritual, uma vida de integração e 
unidade, uma vida em que se sintam unidas a tudo e não separadas das coisas. Não 
há nada de errado nisso, é o que estamos fazendo aqui. 

Apesar disso, não creio que a maioria possa definir o que é "vida espiritual". Por 
isso, falamos principalmente sobre o que ela não é. Há uma famosa passagem da 
literatura zen: "Um décimo de polegada de diferença e céu e terra estão separados". A 
que isso se refere? Qual é esse décimo de polegada de diferença a partir do qual "céu 
e terra estão separados", em que a totalidade da vida fica perdida (ou assim achamos 
que esteja)? Do ponto de vista absoluto, nada poderia quebrar essa unidade, mas da 
perspectiva relativa em que nos encontramos, algo não parece encaixado. A totalidade 
essencial da vida nos parece inatingível. Às vezes temos vislumbres, mas na maior 
parte do tempo, não. 

Por exemplo, na época do Natal, as pessoas ou estão se divertindo ou 
enlouquecem. Às vezes conseguimos combinar os dois estados! É uma época em que 
costumamos tomar consciência de nossa ansiedade e de nossas rupturas. Além disso, 
quando nos aproximamos do Ano Novo, sentimos que esse tipo de comemoração é 
um momento de virada e não há ser humano que possa considerar esse instante com 
superficialidade. Temos um determinado número de viradas de ano no planeta. Para 
quem for um pouco sensível, a virada do Ano Novo é crucial. Necessitamos enxergar 
esse décimo de polegada de diferença, observar o que ele é, e como está relacionado 
com as viradas de nossa vida. 

Uma passagem bíblica diz o seguinte: "O homem é o que pensa no coração". Essa 
inquietação de que estamos falando, essa separação, esse décimo de polegada de 
diferença, vem de como a gente "pensa no coração". ("Coração" não se refere a 
alguma característica emocional, e, sim, ao coração da questão, à verdade do 
problema, ao: cerne mesmo, como no Sutra do Coração.) "0 homem é o que pensa no 
coração": conforme vai enxergando a verdade de sua vida é isso que ele é. Bem, 
quanto mais enxergamos qual é a verdade de nossa vida, mais veremos o que é esse 
décimo de polegada de diferença. Isso me leva a duas palavras que se parecem e 
costumam ser usadas como sinônimos: decisões e problemas. 

Da manhã à noite, a vida não é senão decisões. O instante em que abrimos os 
olhos pela manhã tomamos decisões: levanto agora ou fico mais uns cinco 
minutinhos? Em especial, devo me levantar e sentar! Primeiro uma xícara de café? 0 
que comer no desjejum? 0 que fazer primeiro hoje? É dia livre, devo ir ao banco? Ou 
apenas me divertir? Escrevo ou não aquelas cartas? De manhã até de noite tomamos 
uma decisão atrás da outra e é normal. Nada de estranho nisso. Mas a vida nos 
parece uma série de problemas, e, não, de decisões. 

Podemos dizer, por exemplo: "Mas uma coisa é decidir se vai primeiro ao banco ou 
ao supermercado. Essa é uma decisão simples. Porém, o que me acontece é 
realmente um problema de vida". Pode ser que se relacione com seu emprego, porque 
ele de fato não é bom. Pode ser que estejamos desempregados... qualquer coisa. Não 
pensamos que seja só uma decisão, acreditamos que seja um problema. Todos nos 
preocupamos com o que fazer para solucionar os problemas; todo mundo considera a 
vida um problema, pelo menos parte do tempo. Outro exemplo: "Estou trabalhando em 
San Diego. Tenho uma namorada fantástica aqui, gosto do clima, mas, é incrível, 
recebi uma oferta irrecusável em Kansas City que envolve mais dinheiro". Sentimos 
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que não podemos tomar apenas uma decisão, e aí temos um problema. É nesses 
momentos que a vida humana fica completamente enrolada e quando surge o décimo 
de polegada de diferença. 

O que devemos fazer a respeito de nossos problemas, em vez de ruminação, 
análise, pensamentos que se remoem de forma incessante, sentimentos de 
desorientação? Não estou me referindo a questões sem importância; tomamos alguma 
decisão e saímos do impasse. Entretanto, quando nos acontece algo significativo na 
vida - “Entro nessa relação?" "Termino-a?" "Se quiser acabar com essa relação, o que 
fazer?" -ficamos sem saber como agir. É, então, que a frase citada tem sentido: "O 
homem é aquilo que pensa no coração". 0 que realmente decide uma questão é o 
modo como pensamos no coração, o que vemos que nossa vida é. A partir desse 
conhecimento tomamos nossas decisões. 

Suponhamos que praticamos o zazen há dois anos. Talvez nem percebamos, mas 
é provável que nos comportemos de diversas maneiras diante de como encerrar uma 
relação, agora e antes de iniciarmos a prática, porque cremos que somos diferentes e 
que uma pessoa é outra. Uma prática séria modifica o modo como encaramos a vida 
e, por isso, começa a se modificar o que fazemos com ela. As pessoas querem uma 
maquininha para tomar decisões e resolver problemas. Não podem haver maquininhas 
fixas. Contudo, se conhecermos cada vez mais quem somos, tomaremos nossas 
decisões a partir daí. 

Por exemplo, imaginemos que se diga a Madre Teresa: "Bem, Madre, por que não 
considerar a possibilidade de viver em San Francisco, em vez de Calcutá? Aqui a vida 
noturna é melhor. Há lugares mais bonitos para sair e jantar. O clima é mais ameno". 
Todavia como ela toma sua decisão? Como chega à decisão de ficar naquela parte 
infernal de Calcutá onde trabalha? De onde brotou essa decisão? "O homem é aquilo 
que pensa no coração." Provavelmente de suas preces. Depois de muitos anos 
consigo mesma, ela vê que o lugar onde trabalha e o que faz não são um problema, 
são uma decisão tão somente. 

Quanto mais sabemos quem somos, mais nossos problemas mudam para: "Sou 
assim e, por isso farei aquilo, ou até certo ponto estou disposto a fazê-lo". As vezes 
faremos a escolha em favor de algo que, para os outros, parece muito cansativo e 
desagradável. "Mas como é que você faz isso? Eu não faria!" Para mim, no fundo de 
meu coração, é como sinto que sou e é desta maneira que minha vida quer se 
manifestar. Então, não há problema. 

Portanto, quando algo em nossa vida parecer insolúvel, significa que estamos 
pensando que existe um problema que nos parece, do lado de lá, um objeto, um 
grapefruit. Não estamos vendo nosso problema como nós mesmos. Uma forma de 
fazer com que o problema se transforme numa decisão é sentar com ele, fazer o 
zazen. Por exemplo, a decisão a respeito de onde trabalhar. Se eu sentar com essa 
questão, os pensamentos virão flutuando para me aclarar as reservas que tenho ou 
seja lá o que for, sobre trabalhar em outro estado. Procedo à sua rotulação e deixo 
que flutuem até acabar. Preocupo-me, analiso e remôo. Volto o tempo todo à 
experiência direta de meu corpo sobre a verdade desta questão. Mantenho-me apenas 
sentado com a tensão e a contração, respirando com atenção. Quando ajo dessa 
forma, entro mais em sintonia com quem sou e a decisão começa a ficar clara. Se eu 
me sentir completamente emaranhado, não é que existe um problema para o qual 
preciso encontrar alguma solução, é que só não sei quem sou com respeito à 
situação. 

Suponhamos, por exemplo, que eu não sei se caso ou não com um certo homem 
por causa de seu dinheiro, ou com outro Só porque gosto dele. Se essa questão 
alguma vez vier a mim, então existe algo que desconheço a meu respeito. O problema 
não está do lado de lá. O problema está aqui: não sei quem sou. Quando sei, como 
Madre Teresa, não terei problemas para saber quem escolher. Quanto mais eu souber 
quem sou, mais conseguirei reduzir minhas necessidades às verdadeiras. Não me 
ocorre mais descobrir, de repente, que preciso de qualquer jeito ter isso ou aquilo. Não 
é que eu desista de tudo, é só que de fato não preciso mais tanto disso ou daquilo. A 
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maioria dos que praticam o sentar por muitos anos descobre que suas vidas se 
tornaram muito mais simplificadas, não por causa de alguma virtude, mas porque, 
necessitando menos, os desejos naturalmente desaparecem. As pessoas que hoje me 
conhecem não conseguem acreditar, porém durante anos a fio eu jamais fui trabalhar 
sem esmalte nas unhas e batom combinando; eu ficava incomodada se essas coisas 
não estivessem combinando. Embora eu nunca tivesse sido rica, sempre tinha belas 
roupas. Não que haja algum problema em se ter uma bela aparência; não estou 
afirmando isso. Estou dizendo que, quando os desejos autocentrados são a principal 
preocupação, então a pessoa terá problemas com suas decisões. Elas serão um 
problema. Mas, praticando o zazen, uma vez que muda a preocupação central a 
respeito do que na realidade se quer para a própria vida, os desejos e as indecisões 
simplesmente se desmancham no ar . 

No Natal temos dificuldades, correndo sem parar de um canto para outro, tentando 
realizar os desejos de todo mundo. Temos de saber, para nós, o que nos é central. 
Então, sabemos quanto é apropriado que o façamos. Claro que esse conhecimento de 
quem somos é sempre fragmentário, incompleto e até mesmo elementar. Apesar 
disso, mantendo-nos na prática, veremos cada vez mais que a vida não é problemas 
nem reclamações. 

Não estou afirmando que nunca devamos nos divertir. Teremos o desejo de nos 
divertir na proporção em que esse divertimento for pertinente à imagem de quem 
somos num dado momento. Se precisamos de bastante tempo livre é simplesmente 
assim que vemos a nós e a nossa vida. Mas com o tempo isso irá diminuir, porque não 
conseguimos sintonizar com o cerne da questão, com nosso cerne, sem que tudo o 
mais que está em torno também mude. T. S. Elliot escreveu a respeito desse eixo 
imóvel em torno do qual o universo gira. Esse eixo imóvel não é uma coisa. Quanto 
mais praticamos, mais o conhecemos. Todavia, sem uma prática persistente e 
paciente, que é o zazen para a maioria de nós, nossa tendência é ficar confusos. Por 
exemplo, pode ser que exijamos de nós muitos sacrifícios pessoais. Às vezes pode 
ocorrer que nosso sacrifício em nome de outra pessoa seja ruim para ela. Outras 
ocasiões é exatamente o que tem de ser feito. Quando enfrentamos uma decisão 
sobre fazer ou não uma coisa para outra pessoa e dizermos enfim: "Não, isso eu não 
lhe faço", de onde vem essa capacidade de tomar uma decisão sábia? Vem de uma 
clareza cada vez maior a respeito de quem somos e do que é nossa vida. Ao longo 
dos anos, faço cada vez menos pelas pessoas, pelo menos no sentido que 
costumava. Sempre que alguém com uma pequena dificuldade batia à minha porta, eu 
costumava achar que tinha de atendê-lo logo. Agora coloco-me em primeiro lugar uma 
porção de vezes. Isso não é necessariamente ser egoísta, pode até ser a melhor coisa 
a ser feita. 

O conhecimento do que precisa ser feito vai de forma lenta se esclarecendo com a 
prática. As decisões tornam-se apenas decisões: não são mais problemas de dilacerar 
os corações. O sesshin é um meio de impelir-nos para além do plano onde se situa 
aquela parte de nós que deseja enervar-se com os problemas. Por meio de suas 
próprias estruturas nos confere, quer o desejemos ou não, um espaço onde 
enxergamos com mais nitidez. Porém, o mais importante é o sentar diário. Não estou 
me referindo a apenas sentar de algum dos antigos modos. Sendo assim, não é um 
sentar inteligente. É quase pior fazer isso do que não o fazer. Temos de saber o que 
estamos fazendo. Senão, construímos um mundo de fantasia que talvez seja mais 
prejudicial do que não praticar o sentar de jeito nenhum. Então, vamos às perguntas. 
 
ALUNO: Parece que, se nós temos idéias a respeito do que é certo e errado, elas 
interferem. 
 
JOKO: Sem dúvida que sim! Porque são pensamentos e estão dentro de minha 
cabeça dizendo o que está certo e errado; são meus pontos de vista pessoais e, em 
geral, têm uma origem emocional, que interfere na clareza que deve existir quando 
olho para mim e para os outros. 
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ALUNO: Creio que a resposta é ver a realidade simplesmente como ela é. 
 
JOKO: Muito bem. Mais uma vez, essa representação em termos da prática em si 
pode não ser tão simples: "Um décimo de polegada de diferença..." o que é isso? 
 
ALUNO: Se existe uma coisa que eu planejei fazer e de repente acontece uma outra, 
que com a primeira forma dois cenários entre os quais devo escolher um, nesse 
intervalo começo a ficar inquieto e a ter pensamentos autocentrados... 
 
JOKO: Então você está com um "problema", certo? 
 
ALUNO: Com mais de um décimo de polegada! 
 
JOKO: Mais do que um décimo de polegada! Certo? 
 
ALUNO: Talvez a diferença tenha que ver com a capacidade de reconhecer o que me 
compete, as responsabilidades que me cabem. 
 
JOKO: Você sempre sabe quais são elas? 
 
ALUNO: Não! 
 
JOKO: Então, o que cria aquele décimo de polegada de diferença, que nos impede de 
ver? Todos têm deveres e obrigações, mas confundimo-los também e os 
transformamos em problemas. O que é que nos cria esse décimo de polegada de 
diferença? 
 
ALUNO: Queremos coisas. 
 
JOKO: Queremos coisas, sim. 
 
ALUNO: Temos pensamentos sobre dá-las. 
 
JOKO: E só podemos dar de verdade quando não necessitamos de nenhuma espécie 
de retribuição. Certo? Quero, quero, quero, quero. Apenas reconhecer que eu quero 
tudo: que a minha vida seja de tal jeito e não de outro; isso tem muito que ver com 
aquele décimo de polegada de diferença. Todo mundo deseja que a vida aconteça de 
acordo com nossa imagem, de preferência de uma maneira confortável. Agradável. 
Que mais? Plena de esperanças futuras? Não existe futuro. "Algum dia vai ficar tudo 
certo." Quem sabe? 
 
ALUNO: Para mim, é uma entrega. Se eu consigo me entregar ao que está 
acontecendo, então não convoco tantas coisas nas quais acabo tropeçando. 
 
JOKO: Se realmente conseguimos nos entregar, é ótimo. Mas o que atrapalha o 
caminho da entrega? Eu. E do que consiste esse eu? 
 
ALUNO: Raiva. Quero que seja de outro jeito! Não foi assim que eu planejei. 
 
JOKO: Certo. Esses são todos pensamentos. Se os víssemos apenas como 
pensamentos, poderíamos voltar ao que precisa ser feito. 
 
ALUNO: Quando vemos um problema, devemos usar a vontade para mudá-lo? 
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JOKO: Você está fazendo menção à diferença entre decisões e problemas. Se você 
realmente enxergar que os problemas são você, em vez de considerá-los um 
problema a ser solucionado, pode perguntar: "O que está acontecendo aqui?". 0 que 
você vê acontecer é em geral sua própria raiva, seu próprio medo, seus próprios 
pensamentos. Quanto mais você se familiariza com eles e acompanha a tensão física, 
fica óbvio se é o caso ou não de tentar alguma interferência. Não estou dizendo que 
não se deva jamais mudar as coisas. Entretanto, o que fazer para mudar fica evidente, 
como é com Madre Teresa. 
 
ALUNO: Isso é a cura? 
 
JOKO: A cura? Não existe cura, mais no minuto em que você acolhe a vida e afaz ser 
você mesmo, você só vê o que é, o que está se passando. Aí terá desaparecido o 
décimo de polegada, entende? Porque o problema não está mais lá. Sou só eu. Então, 
não amedronta mais. Ao termos paciência e praticarmos o sentar, nossa tendência é 
ver cada vez mais o que fazer. Não é tão misterioso. E saberemos quando é ou não o 
momento de mudar as coisas. Como diz o ditado, conquistamos a aceitação para as 
coisas que não podem ser mudadas, a coragem para o que precisa ser mudado e a 
sabedoria para distinguir a diferença. 
 
ALUNO: O que nos leva a querer fazer o que é apropriado? 
 
JOKO: Estamos sempre querendo fazer o que é apropriado, quando estamos em 
contato conosco. "O homem é aquilo que pensa no coração." E não só ele é, como 
também faz. Ele age. 

 
Ponto de mutação 

 
Todos querem uma vida de liberdade e compaixão, uma vida humana em pleno 

funcionamento, que não pode estar apegada a nada, nem a: uma prática, nem a um 
professor, nem mesmo à Verdade. Se estivermos apegados à Verdade, não 
poderemos enxergá-la. 

Vi no noticiário da TV uma história a respeito de um homem que encontrou 
inúmeras caixas de peças de maquinários. Não tinha a menor idéia da utilidade delas, 
mas gostava muito de ficar colocando as coisas perto umas das outras e o mistério 
tornava tudo mais excitante ainda. Então, ele começou seu trabalho. Custou-lhe dez 
anos encaixar aquelas milhares de peças, algumas grandes, outras pequenas. 
Quando enfim terminou o trabalho, tinha criado um novo e reluzente modelo Ford T. 
Mas (claro que ele não tinha esposa!) ele tinha construído aquela beleza na sala de 
visitas! Por isso, depois de alguma hesitação, derrubou a parede da frente da sala de 
visitas e empurrou o modelo T até a entrada, numa mostra definitiva de progresso. 
Porém, o pórtico tinha de altura meio metro em relação ao nível da rua e ele precisou 
construir uma rampa até o chão. Por fim, conseguiu deslocar o carro pelo jardim até a 
rua e, assim, aquele Ford T conseguiu chegar a ser um carro de verdade, 
funcionando. 

Essa é uma história maravilhosa porque se parece com o que fazemos com nossas 
vidas. Construímos uma criatura bizarra que chamamos de "eu mesmo". Infelizmente, 
não temos toda a habilidade do mundo para construir esse ser e, depois de ele estar 
concluído, temos a incômoda sensação de que nosso si-mesmo (como aquele modelo 
T) está confinado, as paredes o estão esmagando. O si-mesmo pode até ter boa 
aparência, chegando mesmo a impressionar, mas ainda se sente incomodado pelas 
restrições. Agora acontece a escolha crucial: existem duas possibilidades de irmos em 
frente depois de sentir o confinamento e a ansiedade em "nós mesmos". Uma delas é 
fingir que nosso espaço de vida foi na realidade projetado para conter um modelo Ford 
T, e então decoraremos as paredes ou criaremos artifícios com espelhos, para que 
haja ilusão de descontração e de espaço. A outra é constatar que esse "si-mesmo" 
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constrito deve ser deslocado para outro lugar, de algum jeito, até chegarmos a um 
espaço arejado e iluminado. 

Nesta altura (quando começamos a examinar o carro, esse si-mesmo que 
construímos), nossa prática está de fato se iniciando. Não esperamos mais dar um 
jeito no que está em volta, no meio ambiente; em vez disso, mudamos o modelo Ford 
T de lugar para que possamos examiná-lo: levamos o si-mesmo para fora. Isso não é 
o fim, claro; o estágio final da vida humana não é examinar e analisar o si-mesmo, 
para ver como funciona; é pôr nossa vida na rua onde pode funcionar plenamente. 

É a dor das paredes que nos confinam que primeiro nos motiva a sair dali; sabemos 
que é preciso fazer alguma coisa quanto às paredes. É um grande progresso o 
simples fato de deslocar o carro até o pórtico, onde ele possa receber um pouco mais 
de luz, ter um pouco mais de espaço e perspectiva. Na prática, esse é o ponto crucial 
da mutação. Assim, o que devemos fazer para propiciar um ponto de mutação? 

Consideraremos a idéia de "renúncia". Muitas vezes sentimos que, para nossa vida 
ter outro começo, o que é velho e antigo deve ser descartado. O que poderíamos 
considerar como renúncia? Podemos renunciar ao mundo material tal como o 
concebemos, ou a nosso mundo mental e emocional. 

Há muitas tradições que efetivamente encorajam a renúncia de todas as posses 
materiais. Os monges conservam, segundo a tradição, uma pequena caixa contendo 
poucos pertences necessários. Isso é renúncia? Digo que não, embora seja uma 
prática útil. É como se pensássemos que a refeição noturna não fica completa sem a 
sobremesa; assim ficamos sem sobremesa por um certo tempo como uma maneira de 
aprender algo a nosso respeito, e essa é uma boa prática. 

Depois pode ser que acreditemos que as coisas que se passam dentro dos 
pensamentos e das emoções não estão certas: "Eu deveria ser capaz de renunciar a 
tudo. Deveria ser capaz de me livrar disso tudo. Sou mau porque penso e sinto assim". 
Isso também não é renúncia. É brincar com as noções de bem e mal. 

Alguns realizam um esforço final. Porque estamos confusos e desestimulados 
sobre nossa vida diária, por fim decidimos que é preciso ir "em busca da Realização; 
devo levar uma vida inteiramente espiritual e renunciar a tudo o mais". Isso é uma 
maravilha se compreendermos o que significa. Mas de todas as interpretações 
equivocadas da renúncia, a mais nociva está no âmbito da assim chamada prática 
espiritual, em que alimentamos noções como "Devo ser puro, sagrado, diferente dos 
outros... vivendo talvez num lugar remoto e ermo": isso tampouco tem qualquer coisa 
que ver com renúncia. 

Então, o que é renúncia? Ela existe mesmo? Talvez possamos esclarecer melhor a 
questão considerando agora um outro termo: "desapego". Costumamos pensar que, 
se nos preocuparmos com os acontecimentos superficiais de nossas vidas, tentando 
alterá-los, preocupando-nos com eles ou conosco, estamos lidando com a questão da 
"renúncia", quando na realidade não é preciso que "renunciemos" a nada; só 
precisamos perceber que a verdadeira renúncia é o mesmo que desapego. 

O processo da prática é ver até o fim, e não eliminar, aquilo a que estamos 
apegados. Podemos ter enormes fortunas e não estarmos apegados a ela; podemos 
ter quase nada e sermos muito apegados a isso. O mais comum é que, se tivermos 
visto afundo a natureza do apego, nossa tendência será diminuir nossas posses, mas 
não necessariamente. A maioria das práticas fica emaranhada nessa área de 
envolvimento entre nós e nossos ambientes, através da mente. "Minha mente deve 
aquietar-se." Nossa mente não importa; o que importa é o desapego em relação às 
atividades mentais. Nossas emoções são inócuas a menos que nos dominem (quer 
dizer, se ficarmos apegados a elas), quando então criam desarmonia para todos. O 
primeiro problema da prática é ver que estamos apegados. Conforme nosso zazen 
cresce em persistência e em paciência, começamos a saber que não somos outra 
coisa senão apegos. Estes governam nossa vida. 

Entretanto, nunca limpamos um apego dizendo-lhe apenas que se vá. Só quando 
alcançamos uma clareza de percepção a respeito de sua verdadeira natureza é que, 
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de maneira silenciosa e imperceptível, ele some. Como um castelo de areia por onde 
as ondas passam, ele se desfaz aos poucos e por fim... onde está? O que era? 

A questão não é como nos livrar de nossos apegos ou renunciarmos a eles; trata-se 
da inteligência de ver qual é sua verdadeira natureza, sua impermanência, seu vazio, 
sua fugacidade. Não precisamos nos livrar de nada. Os apegos mais difíceis e 
insidiosos são aqueles que pensamos serem as verdades espirituais. O apego àquilo 
que chamamos de "espiritual" é a própria atividade que detém uma vida espiritual. Se 
somos apegados a qualquer coisa, não podemos ser livres, tampouco 
verdadeiramente amorosos. 

Enquanto mantivermos qualquer imagem de como devemos ser ou de como os 
outros devem ser, estamos apegados; e uma vida realmente espiritual é apenas a 
ausência disso. "Estudar o ser é esquecê-lo", nas palavras de Dogen Zenji. 

Ao prosseguir com nosso zazen de hoje tenhamos em mente a questão central: a 
prática do desapego. Prossigamos com persistência e cuidado, sabendo que pode ser 
difícil e que a dificuldade não é o problema. Cada um tem sua escolha. Qual será? 
Uma vida de liberdade e compaixão, ou o quê? 

 
Fechar a porta 

 
Na década de 60, Hakuun Yasutani Roshi começou uma série de visitas anuais 

para pregar o dharma nos Estados Unidos. Em cada visita, conduzia sesshins que 
duravam uma semana inteira, na parte sul da Califórnia. Como tantos outros que 
começaram a prática zen com Yasutani Roshi durante tais visitas, comecei a praticar 
intensamente com ele, por sete dias, todos os anos, e, no resto do ano, continuava 
meu zazen por conta própria. Aqueles sesshins eram bastante difíceis para mim, e 
devo acrescentar que, se alguma vez houve uma prática confusa, foi a minha. 
Entretanto, ter a oportunidade de estudar com ele, mesmo que fosse por sete dias a 
cada ano, e ver o que ele era: humilde, suave, vigoroso, espontâneo -era o suficiente 
para manter-me nesse caminho. 

Ele já era muito idoso quando o conheci, perto dos oitenta e tantos anos, e 
apresentava algumas dificuldades físicas. Quando entrava no zendo, ficava atenta 
para ver se ele conseguia chegar até o lugar em que se sentava. Um homenzinho 
miúdo, curvado, entrando na sala. Quando começava a falar sobre dharma, eu não 
conseguia acreditar! Era como uma corrente elétrica percorrendo a sala: a vitalidade, a 
espontaneidade, a devoção total. Não importava o que ele dizia, nem o fato de 
precisar de intérprete. Sua presença em si revelava o dharma: não se podia esquecê-
lo depois de tê-lo visto uma só vez. 

Duas qualidades em Yasutani Roshi impressionaram-me profundamente. Eu diria 
que ele era, ao mesmo tempo, luminoso e comum. Se olhássemos em seus olhos 
durante uma entrevista formal, veríamos que ali não existia nada, era como um espaço 
de milhares de quilômetros vazios. Era espantoso. Porém, de alguma forma, naquele 
espaço aberto havia a cura total. 

Fora do zendo ele era apenas um homenzinho igual a todos, indo de um lado para 
outro com sua vassoura, de calças enroladas, comendo cenoura. Ele adorava 
cenoura. 

Yasutani Roshi foi minha primeira experiência do que é um verdadeiro mestre zen e 
foi uma experiência de muita humildade, porque ele era muito humilde. Irradiavam-se 
dele liberdade, espontaneidade e compaixão, a jóia que todos nós buscamos com 
nossas próprias práticas. Entretanto, precisamos tomar cuidado para não buscar a jóia 
no lugar errado, fora de nós, e assim ficaremos sem ver que nossa vida em si é a jóia, 
talvez ainda em estado bruto, mas já perfeita, completa e inteira. 

Quando se chega ao dharma de verdade, ele é muito simples e sempre disponível, 
contudo o problema é que não sabemos como vê-lo. Diante dessa falha, a jóia, a 
liberdade, nos escapa. 

É uma coisa complicada falar de liberdade. Nossa forma habitual de falar a respeito 
é considerá-la uma questão de ficar sozinho para poder ir onde quiser e fazer tudo o 
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que der vontade. Ficamos esperando que algo "do lado de lá" nos dê liberdade para 
que, se estivermos em uma situação desagradável e restritiva, possamos deixar uma 
porta aberta por onde passar correndo em busca de novas esperanças e de liberdade. 
Todos nós fazemos isso, sem exceção. O que nos leva a outra palavra difícil de ser 
comentada; compromisso. 

Um dos aspectos importantes de nossa prática é olhar com honestidade para este 
processo constante de esperanças e de temores, e para todos os esquemas que são 
um reflexo de nossa ausência de comprometimento com a vida. Para tanto é preciso 
fecharmos a porta que tanto gostamos de manter aberta, dar-lhe as costas e ficar de 
frente para quem somos. Isso é comprometimento e, sem ele, não há liberdade. 

Mediante nossa prática, vamos desbastando as fantasias que temos a respeito de 
sair correndo pela porta, para encontrar uma outra coisa em algum lugar, lá fora. 
Dedicamos quase todos os nossos esforços à manutenção e à proteção da estrutura 
de ego criada a partir da ignorância de que "eu" existo em separado do resto da vida. 
Precisamos tomar consciência dessa estrutura e ver como ela funciona, porque -muito 
embora seja artificial e não constitua nossa verdadeira natureza -a menos que a 
compreendamos, ela continuará agindo à base do medo e da arrogância. Por 
arrogância entendo o sentimento de ser especial, de não ser como todo mundo. 
Podemos ser arrogantes a respeito de qualquer coisa: nossas conquistas e nossos 
resultados, nossos problemas, até mesmo nossa "humildade". Por medo e arrogância, 
apegamo-nos a todos os tipos de atitudes e julgamentos autocentrados e, dessa 
forma, criamos todas as espécies de infelicidade para nós e para os outros. 

A liberdade está intimamente ligada à nossa relação com a dor e o sofrimento. 
Gostaria de traçar uma distinção entre a dor e o sofrimento. A dor vem de se 
experimentar a vida tal como ela é, sem artifícios. Podemos até chamá-la de vivenciar 
a alegria de modo direto. Contudo, quando tentamos fugir e escapar de nossa 
experiência de dor, sofremos. Por causa do medo da dor, construímos uma estrutura 
de ego para proteger-nos e, por isso, sofremos. A liberdade consiste em arriscarmo-
nos como vulneráveis perante a vida; é a experiência do que surge em cada momento, 
seja doloroso ou agradável. Isso exige um comprometimento total de nossa vida. 
Quando formos capazes de dar-nos por inteiro,.sem reter nada e sem qualquer idéia 
de fugir, de escapar à experiência desagradável do momento, não haverá sofrimento. 
Quando vivenciamos, na íntegra, nossa dor, há alegria. 

Liberdade e comprometimento são intimamente vinculados. Quando duas pessoas 
se comprometem entre si, num casamento, em certo sentido estão fechando a porta à 
sua oportunidade de fugir ao calor e à pressão que são parte dessa relação. Mas, 
quando esses elementos são aceitos como parte do compromisso, o calor e a pressão 
favorecem o crescimento e o relacionamento floresce. Não estou afirmando que a 
pessoa deva se comprometer com qualquer relação que lhe passe pela frente: seria 
loucura. Insisto que nossa prática é o compromisso com a experiência de cada 
momento. O zazen, como o compromisso matrimonial, nos coloca sob situações de 
calor e pressão. Podemos dizer até que a primeira coisa que devemos fazer com o 
zazen é casarmo-nos com ele. Fechamos a porta e sentamo-nos silenciosamente para 
a prática do que é, sentindo o calor e a pressão. 

As pessoas costumam imaginar que a prática será agradável e confortável, quando 
estão no início. Porém, a prática zen tem fases que não são nada agradáveis. Quando 
nos sentamos com este momento, seja ele qual for, caem por terra as paredes 
seguras da estrutura do ego, o que pode ser confuso e doloroso. A vivência física da 
confusão e da dor, em lugar de evitar tais sensações, é a chave da liberdade. 
Precisamos acolher a infelicidade, fazer dela nossa melhor amiga, e atravessá-la de 
frente até a liberdade. 

Essa jóia da liberdade é nossa vida tal como ela é, mas, se não entendermos a 
relação entre dor e liberdade, podemos causar sofrimento a nós e a outros. 
Precisamos estar dispostos a andar pelo fio da lâmina, estando ali simplesmente, não 
nos importando com o que vier a cada momento. Orgulho, cobiça, arrogância, dor, 
alegria, não tente manipular o que nos aparece com o zazen. Permanecendo sentados 
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com tanta presença e consciência quanto for possível, os apegos terminarão com o 
tempo, cedendo e sumindo. 

Quando Yasutani Roshi estava com 88 anos, seu último aniversário, escreveu: "As 
colinas ficam mais altas". Quanto mais claramente virmos que não há nada que 
precise ser feito, mais vemos aquilo que necessita ser feito. É uma coisa engraçada. 
Quando partilhamos de verdade o que temos: tempo, bens e, o mais importante, nós, 
nossa vida flui com facilidade. Há a história de um poço que era alimentado por 
pequenas nascentes que sempre forneciam seu suprimento de água. Certo dia o poço 
foi coberto e esquecido até que alguém, anos depois, o destampou. Porque ninguém 
nunca mais tinha ido ali para buscar água, as nascentes tinham deixado de enchê-lo e 
o poço estava seco. Acontece a mesma coisa conosco: podemos nos dar e nos.abrir 
cada vez mais, ou podemos nos conter e segurar, e ficarmos secos. 

A prática zen é fechar a porta para uma maneira dualista de ver a vida, o que exige 
comprometimento. Se ao acordar de manhã, você não quiser ir até o zendo, feche a 
porta para isso. Ponha o pé fora da cama e vá. Se sentir preguiça durante o trabalho, 
feche a porta para ela e faça o máximo. Nas relações, feche a porta para as críticas e 
a falta de delicadeza. No zazen, feche a porta ao dualismo e se abra para a vida tal 
como ela é. Muito devagar, ao aprendermos a vivenciar nosso sofrimento em vez de 
fugir dele, a vida se nos revela como alegria. 

 
Compromisso 

 
Havia, certa vez, um rapaz que estava perdidamente apaixonado por uma moça 

linda, mas malvada. Ela, queria que ele não tivesse outros pensamentos senão para 
ela, por isso disse-lhe: "A única forma de eu me comprometer com você é você 
decepar a cabeça de sua mãe e trazê-la para mim". 

O rapaz amava a mãe, mas estava tão alucinado com a idéia de sua paixão pela 
moça que mal podia aguardar para cumprir o seu pedido. Então, correu até sua casa e 
decepou a cabeça de sua mãe. Agarrou-a pelos cabelos e correu noite adentro, 
porque não conseguia esperar o momento de estar de novo com sua amada. Com a 
cabeça da mãe na mão, corria de volta pela rua o mais rápido possível, quando a 
cabeça lhe falou: "Por favor, meu filho, não se apresse, você pode cair e se 
machucar". 

Essa história fala do amor materno imorredouro e de seu comprometimento 
inabalável. Comprometimento e verdadeiro amor são irmãos gêmeos. A palavra 
"comprometer" vem do latim committere, que significa pôr junto, unir, confiar, conectar. 
Significa entregar uma pessoa ou uma coisa aos cuidados de alguém. 

Para entender o comprometimento, devemos intuir cada vez mais a natureza da 
realidade, não só com a cabeça, mas também com a barriga: o que somos e o que 
são todas as coisas. Podemos sentir que já estamos comprometidos com um trabalho 
ou uma pessoa em particular, mas o verdadeiro comprometimento é algo mais 
profundo. Nosso comprometimento ficará desprovido de força e de resolução a menos 
que nos fiquem claros seus votos básicos, que dizem respeito a um comprometer-se 
com todos os seres sensíveis e não apenas com alguns em especial. Em nossas 
noções habituais de comprometimento, costumamos pensar mais ou menos o 
seguinte: "Bem, agora que estamos comprometidos um com o outro é evidente que 
você deve ser de um certo jeito: deve amar apenas a mim, deve passar a maior parte 
de seu tempo comigo, deve me pôr sempre em primeiro lugar...". Se estamos 
comprometidos com o trabalho, tornamo-nos possessivos: é nosso trabalho, nosso 
projeto, nosso negócio, nossos lucros. Podemos dizer também: "Uma vez que estou 
comprometido, devo ser de uma certa maneira no que se refere a esse compromisso". 
Em nossas noções costumeiras do que seja um comprometimento, o objeto dele se 
torna, aos nossos olhos, o objeto que possuímos, um investimento que deve retornar 
nas formas de segurança e felicidade. 

Na verdade, nossos compromissos são, em geral, uma mescla de nossa natureza 
Buda -aquela parte de nós que pode dizer, como a mãe daquela fábula, "O que quer 
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que você faça, eu te amo, e desejo o melhor para você", e a outra que fala: 
"Comprometo-me com você desde que...". Que tipo de desde que venenoso é esse! O 
verdadeiro comprometimento e o verdadeiro amor não têm desde que. Não se abalam 
com as circunstâncias transitórias. Como escreveu Shakespeare: "O amor não é amor 
se se altera quando encontra alteração". 

O comprometimento não pode ser forçado por resmungos, raiva, greves, quaisquer 
manobras destinadas a agradar, embora coloquemos todas essas táticas em prática. 
Não pode ser forçado de modo algum. Para aprofundarmos nosso comprometimento, 
devemos ser testemunhas de nossas manobras e nossos truques, testemunhas de 
nossas tentativas sutis e ostensivas de obter o que desejamos, que é sempre 
segurança e certezas. A mãe daquele episódio certamente não estava segura, nem 
tinha certezas: tinha apenas sua cabeça. Todavia, mesmo na morte, desejava o 
melhor para o filho. Claro que não somos assim. Somos humanos. 

Eu jamais diria a uma pessoa: "Apenas comprometa-se com alguém e comece a 
lutar daí em diante". Mesmo se passarmos meses e anos para decidir que aquela "é a 
pessoa", talvez só comecemos a nos comprometer. Estamos enganando aos outros e 
a nós mesmos se pensarmos que, porque fizemos algumas promessas, estamos 
comprometidos. 

No comprometimento fechamos a porta. Uma vez que não somos Budas 
realizados, não podemos ou não queremos nos comprometer com qualquer um. No 
entanto, após muitas hesitações e preocupações, finalmente nos comprometemos 
com algo ou alguém. Depois de termos feito isso, precisamos fechar a porta do forno e 
cozinhar. Comprometimento significa que não deixamos preparada uma saída de 
emergência. Qualquer casamento, qualquer relação de compromisso, inclusive o 
comprometimento com nossos filhos, com nossos pais e amigos, é relativo a este tipo 
de escolha. 

Quando "fecharmos a porta" seremos felizes? Uma parte do tempo, mas essa não 
é a questão. A questão do comprometer-se não é se o compromisso nos agrada ou 
não. Parte do tempo, sim, claro, porém não contemos com isso. 

O comprometimento nem sempre é com outra pessoa. Podemos nos comprometer 
a ficar sós. Para a maioria das pessoas, esse comprometimento é uma boa prática, 
pelo menos de vez em quando. Talvez nos comprometamos a ficar sós durante seis 
meses, um ano, cinco anos. Poucos são os que vêem o ficar só como apenas o ficar 
só; vêmo-lo como solidão ou infelicidade. No entanto, não me refiro a alguma espécie 
de retiro em uma caverna. Refiro-me ao ficar só que podemos praticar enquanto nos 
devotamos a tudo e a todos. Se realizarmos essa prática, devemos ser honestos no 
que tange às limitações que acompanham tal comprometimento. Ninguém quer se 
devotar a tudo e a todos. É uma prática visceral, exigente, que nem todos estão com 
pressa de realizar. 

Jesus disse: "O que tiveres feito ao menor de meus irmãos te-lo-ás feito a mim". 
Não podemos nos comprometer com mais nada e mais ninguém, a menos que 
estejamos comprometidos com tudo. Isso não significa que tenhamos de gostar, ou 
que possamos fazê-lo por completo. Mas essa é a prática. É importante que cada um 
reconheça o que, em sua própria vida, é "o menor". Pensamos de imediato naquelas 
pessoas que são muito pobres. No entanto, "o menor" refere-se ao "menor" em mim, 
em você. O que é menor para você? A que em sua vida você tem o menor interesse 
em servir? Para a maioria, "menor" são certas pessoas de quem não gostam ou com 
quem têm dificuldades: as pessoas consideradas descartáveis. "Menores" podem ser 
também as pessoas a quem tememos, as que nos intimidam. Num nível mais sutil, 
podem ser aquelas que sentimos que devemos instruir, iluminar ou ajudar. 

Vocês podem retrucar: "Sejamos realistas. Como é possível que eu me devote a 
alguém a quem não posso suportar? Para dizer a verdade, quando fico a menos de 
um metro dele é demais". Como fazer isso? Bem, aprendemos a praticar com essa 
situação. O que implica uma absoluta honestidade para conosco: reconheceremos que 
não gostamos daquela pessoa e não queremos ficar próximos dela, e, claro, 
observaremos todos os pensamentos emocionais em torno dessa relação. Adotamos 
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também a mesma abordagem quanto aos nossos empregos. Há os que trabalham em 
tarefas que julgam inferiores a si (não importa o que isso quer dizer). "Tenho grau 
universitário. Por que é que fico pondo caixas em prateleiras? Como dedicar-me a 
uma tarefa tão insignificante?" 

As pessoas desejam que a prática seja gostosa, fácil. Não é difícil dizer: "Oh, estou 
comprometido com o mundo, com o dharma". Mas isso é muito difícil de fazer. O 
mundo, o dharma, nos é revelado em cada criatura e em cada coisa que encontramos. 
Estaremos comprometidos com aquele transeunte vomitando na sarjeta? Estaremos 
comprometidos com o caixa que acabou de nos devolver troco a menos, ou com 
aquela pessoa com pose de superior? 

Uma vez que somos de natureza búdica, verdadeira, sabemos que a alegria é 
nosso direito de nascença. Onde está ela? Está nos esperando na própria prática que 
estamos mencionando. Somente através dessa prática é que podemos entrar na 
alegria e no verdadeiro comprometimento com nosso trabalho e nossas relações, a 
totalidade de nossa vida. 

Uma vez que nossas principais dificuldades são com as pessoas, não falamos tanto 
quanto poderíamos a respeito de nossos comprometimentos (sua falta) com os 
objetos. Por exemplo, se mantemos nosso quarto numa bagunça total, não estamos 
comprometidos. Estamos indicando que existe algo mais importante do que os objetos 
que são nossa vida. (Fui criada por uma mãe perfeccionista e, durante muitos anos, 
revoltei-me contra essa pressão fazendo-me de tão desmazelada quanto pude). Não 
estamos falando também da organização neurótica. Não obstante, nossa prática deve 
acolher todas as pessoas e coisas, cada gato, cada lâmpada, cada pedaço de lixa, 
cada hortaliça, cada fralda. Se não tomarmos muito cuidado, então não saberemos o 
que é o comprometer-se. O comprometimento não é algo que aconteça por acaso; é 
uma capacidade que cresce como um músculo: sendo exercitada. 

Não pretendo estar estipulando uma outra série inédita de mandamentos. Não falo 
muito sobre os Preceitos porque as pessoas os interpretam de modo equivocado: 
"Devo ser organizada. Joko diz que eu devo". Mas precisamos levar em conta nossa 
tendência para atirar as coisas para todos os lados, para deixar que se queimem sem 
necessidade, para pôr no prato mais do que precisamos comer. Por quê? Se nosso 
comprometimento não for total, então o que chamamos de nosso compromisso de 
casamento, nosso compromisso com os filhos, com o trabalho, com a prática, com o 
dharma, estarão sendo minados nas bases. "O que tiveres feito ao menor de meus 
irmãos, te-lo-ás feito a mim." Se quisermos conhecer a alegria, não podemos dizer 
"Ah, eu sou simplesmente despreocupada". Nossa prática sempre é "o menor". 

O comprometimento é um funcionamento. Porque evitamos o funcionamento, a 
testemunha tem de ser tão afiada quanto uma tacha. Não me interessa a quantas 
experiências de iluminação vocês se apaguem. Não há nada além da vida diária. Esta 
mesa é o dharma. Ontem estava empoeirada. Hoje está limpa. Estamos chegando ao 
fim deste sesshin, mas não se enganem: o sesshin mais difícil inicia-se, quando vocês 
retomarem seus horários normais. 
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CAPÍTULO 9 
 

Serviço 
 
Seja feita a vossa vontade 
 

Muitos aqui assistiram esta semana a um documentário de televisão sobre a vida e 
a obra de Madre Teresa. Há quem a chame de santa. Duvido que esse título signifique 
alguma coisa para ela; mas o que considerei mais extraordinário foi que ela apenas 
ficava fazendo a próxima coisa, a próxima coisa, a próxima coisa, totalmente absorta 
em cada tarefa. É o que precisamos aprender. Sua vida é seu trabalho, é fazer cada 
tarefa com uma entrega irrestrita, um momento após o outro. 

Nós, americanos sofisticados, temos dificuldade para compreender tal modo de 
vida; é muito difícil e, no entanto, é nossa prática. Não a minha, mas a Vossa vontade 
seja feita. Isto não significa que Vossa seja outra coisa que não eu mesmo, contudo é 
o outro no seguinte sentido: minha vida é uma forma particular, no tempo e no espaço, 
porém, a Vossa Vontade não é tempo nem espaço e, sim, seu funcionamento; o 
crescimento de uma unha, a purificação que o fígado realiza, a explosão de uma 
estrela -a agonia e o êxtase do universo. O Mestre. 

Um dos problemas inerentes a algumas práticas religiosas é a tentativa prematura 
de seus adeptos de levarem uma vida na qual "seja feita a Vossa vontade", antes de 
terem chegado a uma compreensão das suas implicações. Antes, que eu possa 
entender a Vossa Vontade, devo começar enxergando a ilusão da minha vontade. 
Preciso saber com a máxima clareza possível que minha vida consiste em "eu quero", 
e outro "eu quero" e mais "eu quero" ainda. O que eu quero? Quase tudo: às vezes, 
coisas triviais, em outras, coisas "espirituais" e (mais comumente) desejo que você 
seja do jeito que eu imagino que você deveria ser. 

Surgem dificuldades na vida porque eu quero algo que, mais cedo ou mais tarde, 
colidirá com o que você quer. É inevitável que se sigam dores e sofrimentos. Quando 
observamos Madre Teresa, é óbvio que, onde não existe eu quero, existe alegria; a 
alegria de fazer o que tem de ser feito, sem qualquer pensamento eu quero. 

Um aspecto que ela assinala é a diferença entre o trabalho que a pessoa faz e sua 
vocação. Todos nós temos um trabalho, como médicos, advogados, alunos, 
construtores, encanadores, mas essas ocupações não são nossa vocação. Por quê? 
O dicionário revela que "vocação" deriva do latim vocatio, convocar, chamar. Todos 
nós (independente de termos consciência ou não) somos chamados ou convocados 
por nosso Verdadeiro Eu (Vossa Vontade); não estaríamos num centro Zen se não 
existisse alguma coisa se mexendo em nosso íntimo. A vida de Madre Teresa não é 
servir aos pobres, mas corresponder ao chamado, à convocação. Seu trabalho não é 
servir aos pobres; essa é sua vocação. Ensinar não é meu trabalho, é minha vocação. 
O mesmo vale para vocês. 

Na realidade, nosso trabalho e nossa vocação são a mesma coisa. O casamento, 
por exemplo, implica muitos tipos de trabalho (ter dinheiro, cuidar de filhos e de uma 
casa, servir ao parceiro e à comunidade), porém a vocação do casamento permanece 
como o Mestre. É nosso verdadeiro eu, nosso chamado, somos nós nos convocando. 
Quando tivermos clareza quanto a quem é o Mestre, o trabalho fluirá com facilidade. 
Se não tivermos clareza, nosso trabalho sairá imperfeito, nossas relações ficarão 
defeituosas, toda situação da qual participamos ficará complicada. 

Vamos todos adiante, esfuziantes, fazendo nosso trabalho, mas pode ser que 
estejamos cegos para qual seja nossa vocação. Então, como nos tornarmos menos 
cegos, como reconhecermos nossa vocação, nosso Mestre? Como entender "Seja 
feita a Vossa vontade"? 
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São necessários dois estágios de prática (e hesitamos entre ambos). O primeiro 
consiste em reconhecer com honestidade que eu não quero fazer a vossa vontade, 
que aliás, deixa para lá, não tenho o menor interesse em executá-la. Desejo fazer só o 
que eu quero praticamente o tempo todo; desejo conseguir só o que eu quero; não 
quero nada que me seja desagradável; quero sucesso, prazer, saúde e mais nada. 
Esse senso do eu quero está presente em cada célula de nosso corpo e nos é 
impossível conceber uma vida sem isso. 

No entanto, ao praticarmos o sentar com paciência, ao longo dos anos, com tanta 
clareza, presença e consciência possível, estará se consolidando um segundo estágio: 
vai crescendo em nossas células o conhecimento de quem na realidade somos e, ao 
mesmo tempo, nossas crenças conceituais (as minhas) aos poucos enfraquecem. 
Algumas pessoas gostam de considerar a prática zen como uma realidade esotérica, 
afastada, em separado. O que ela absolutamente não é. Devagar, uma lenta 
modificação no nível celular vai nos ensinando que é outra coisa, conforme o tempo 
passa. Sem que precisemos nos ater a ponderações filosóficas, começamos a ver 
quem é o Mestre. Cada vez mais a Vossa vontade e a minha vontade se tornam una. 

Não tenho pena de Madre Teresa. Ela faz aquilo que lhe dá as maiores alegrias. 
Tenho pena de todos nós que estamos encurralados e cegos numa vida na qual 
minhas vontades sejam feitas, paralisados pela ansiedade e pela inquietação. 

Todas as vidas contêm problemas: ou será que nos são oferecidas oportunidades? 
Somente quando tivermos aprendido como praticar e pudermos escolher não nos 
furtar às nossas oportunidades, e sim sentarmos com nossa raiva, resistência, dores e 
decepções, é que poderemos enxergar o outro lado. O outro lado não é sempre a 
minha, mas seja feita a Vossa vontade, a vida que na verdade desejamos. O que é 
necessário. Uma vida inteira de prática. 

 
Sem trocas 

 
Qual é a diferença entre uma vida de manipulações e uma sem manipulações? 

Como alunos do zen é provável que não pensemos em nós como pessoas 
manipuladoras. Claro que não estamos sequestrando aviões. Mas, num sentido mais 
sutil, somos todos manipuladores e realmente não queremos ser assim. 

Consideremos duas maneiras pelas quais podem se desenrolar as ações em nossa 
vida. Por um lado, a ação pode ser ditada por nossa "mente falsa": a mente de 
opiniões, fantasias, desejos, a pequena mente que encontramos quando sentamos. 
Por exemplo, por alguma razão não apreciamos determinada pessoa e, por isso, 
tratamo-la de modo preconceituoso. Por outro lado, nossa ação pode advir do input 
sensorial que nossa vida recebe. Imaginemos que ao ir de um lado para o outro na 
cozinha deixo cair um cacho de uvas no chão. Observo, curvo-me, colho. Essa ação 
foi ditada pelo input sensorial e não é manipuladora. 

Todavia, vamos supor que tenho um conceito: a cozinha deve ser limpa. Por causa 
dele, procuro meios para limpá-la. Bem, está certo tê-lo, está ótimo que a cozinha 
fique limpa. No entanto, quando o conceito não é visto como tal; quando, por exemplo, 
vivemos numa família na qual ter uma casa limpa domina a vida doméstica, temos 
uma ação que foi produzida por um conceito, e não brotou da percepção de uma 
necessidade. Por exemplo, o nível de limpeza da cozinha será provavelmente ditado 
pelo fato de ter ou não crianças pequenas na casa. Se você tem três ou quatro filhos 
com menos de seis anos, o chão não será imaculado, a menos que você seja o tipo de 
mãe que pensa que uma cozinha reluzente é mais importante do que a família. Alguns 
aqui cresceram em famílias iguais a essa. Nesses casos, algo está indo para trás. O 
conceito não é visto apenas como um conceito, mas como a Verdade. "As cozinhas 
devem ser limpas. É errado deixar as cozinhas sujas." 

Para corresponder aos conceitos acabamos com a família, com as nações, com 
tudo. Todas as guerras baseiam-se neles, em alguma ideologia que uma certa nação 
afirma ser a verdade. A mente falsa é ditatorial, sempre querendo forçar o mundo a 
cumprir o conceito, em vez de abrir-se para a necessidade percebida. Por isso, 
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quando a ação é regressiva, torna-se manipuladora. Precisamos de conceitos para 
poder funcionar; eles não são o problema em si. O problema aparece quando 
acreditamos que eles são a Verdade. Pensar que uma cozinha precisa ser limpa não é 
a verdade: é um conceito. A mente falsa lida com trocas, não com a experiência. O 
que isso quer dizer? 

Nosso sofrimento está fundamentado numa falsa noção do eu, num eu composto 
por conceitos. Se pensarmos que na realidade ele existe, e acreditarmos que seus 
conceitos são a Verdade, então começamos a sentir a necessidade de protegê-lo, 
sentimos que é nosso dever satisfazer seus desejos. Se pensamos que uma cozinha 
precisa ficar limpa, então nos esforçamos para cumprir esse mandamento, mesmo que 
represente importunar e obrigar os outros a conseguirmos atingir nosso alvo. O "eu" é 
apenas uma pessoa que acredita que seus conceitos são a Verdade, que está 
obcecada com a execução de toda e qualquer medida capaz de proteger o eu com 
conceitos que promovam seu prazer e conforto. 

Quando vivemos dessa forma, duas palavras governam o universo: eu quero. Se 
olharmos de fato, veremos que o eu quero está governando nossa vida. Pode ser que 
desejemos aprovação, sucesso, iluminação, sossego, estado de saúde razoável, 
excitações, amor. "Eu quero, eu quero, eu quero, eu quero." Sempre queremos porque 
estamos tentando tomar conta desse conceito que é, a nosso ver, o "eu". Queremos 
fazer com que a vida se encaixe em nossos conceitos. 

Por exemplo, se desejarmos dar a impressão de sermos altruístas, organizaremos 
tudo para que essa seja a impressão que iremos causar. (O que talvez não tenha nada 
que ver com ser altruísta.) Nenhum ato, nenhuma ação, parte alguma de nosso 
comportamento está livre da expectativa de uma troca. Quando executamos uma 
ação, esperamos uma retribuição. Em troca do que fazemos, esperamos um retorno. 
Nas trocas comuns, se você vende bananas e dou-lhe dinheiro, terei bananas e é uma 
troca legítima. Mas o jogo em que entramos quando esperamos algo em troca de 
nossos atos não é bem este. 

Por exemplo, se eu dou um presente de tempo, dinheiro ou esforço o que espero 
em troca? O que vocês esperam? Talvez eu sinta que tenho direito a um pouco de. 
gratidão. Se dou alguma coisa, espero em troca uma outra. Esperamos que aquela 
pessoa corresponda a nossos conceitos pessoais. Quando damos um presente, 
estamos sendo nobres, certo? Estamos dando alguma coisa, será que ele não poderia 
ao menos notar? Esperamos algo em troca. É uma barganha. Transformamos a vida 
"do lado de lá" em algo que participa de uma barganha. 

Se trabalhamos para uma organização, esperamos uma troca por isso. Se fizermos 
algo por ela, onde está a outra metade do jogo, onde está a troca? Se entramos numa 
organização, esperamos em troca reconhecimento, importância, tratamento especial. 

Se tivermos paciência diante de uma situação difícil e segurarmos a língua ("Sabe, 
qualquer um iria explodir, mas eu sou mesmo muito paciente"), o que esperamos em 
tudo? Alguém deverá notar como tenho sido paciente! Estamos sempre procurando 
uma retribuição; até poderíamos pôr um sinal de que é dinheiro. Ou, se somos 
compreensivos perdoamos ("Afinal de contas, todo mundo sabe como ela é difícil"), o 
que é que esperamos? Se nos sacrificamos, o que deveríamos receber em troca? 
Muitos dos jogos entre pais e filhos se dão nessa área. "Fiz tudo por você, e você é 
tão ingrato!" Essa é a "troca": a mentalidade manipuladora, uma forma sutil de 
seqüestro. 

Raramente temos aquilo que esperamos. Se praticarmos por tempo suficiente, 
chegaremos a ver que toda expectativa de retribuição é um erro. O mundo não 
consiste em objetos "do lado de lá", cujo propósito seja corresponder a meus 
conceitos. Com o tempo, vemos com mais clareza que quase tudo que fazemos tem 
uma expectativa de troca por trás -a percepção mais dolorosa. 

Quando as expectativas não se cumprem -quando não conseguimos aquilo que 
desejamos -temos o ponto no qual a prática pode começar. Trungpa Rinpoche 
escreveu que: " As decepções são a melhor carruagem para usarmos no caminho do 
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Dharma". A decepção é nossa melhor amiga, nossa guia infalível, mas é claro que 
ninguém gosta de amigos assim. 

Ao recusarmo-nos a trabalhar nossa decepção, quebramos os Preceitos: em vez de 
vivenciá-la, recorremos à raiva, à cobiça, à intriga, à crítica. Contudo, proveitoso é 
justamente o momento em que podemos ser a decepção e, caso não estejamos 
dispostos a tanto, pelo menos deveríamos notar que não o estamos. O momento de 
uma decepção é um presente de vida incomparável que recebemos muitas vezes por 
dia, se estivermos atentos. Esse presente sempre acontece na vida das pessoas; é 
aquele momento em que sentimos que: "Não foi bem assim que planejei". 

Uma vez que a vida diária se movimenta com rapidez, nem sempre temos a clareza 
de perceber o que está se passando. Mas quando sentamos na calma podemos 
observar e vivenciar nossa decepção. Sentar todo dia é nosso pão com manteiga, o 
conteúdo básico do dharma. Sem ele, é fácil nos confundirmos. 

Depois de um sesshin curto como o que tivemos no último final de semana, é 
gratificante para mim ver como as pessoas ficam mais suaves e abertas. O sesshin é 
apenas a recusa de corresponder a nossas expectativas! Do começo ao fim, ele tem a 
finalidade de nos frustrar! É inevitável que nos cause alguma dor, mental ou física; é 
uma experiência prolongada de "não foi bem assim que planejei!". Quando nos 
sentamos com isso, sempre nos resta um resíduo de troca. Em certos casos é muito 
evidente. porém as pessoas que melhor aproveitam o sesshin são em geral as que 
não participaram de muitos. Os veteranos podem evitar os sesshins mesmo estando 
neles! Sabem como evitar a dor nas pernas para que ela não fique muito forte; sabem 
muitos truques sutis para evitar a coisa toda. Como os novatos são menos habilidosos, 
os sesshins os atingem em cheio e, muitas vezes, acontecem mudanças evidentes. 

Quanto mais cientes de nossas expectativas, mais veremos nossa ânsia de 
manipular a vida em vez de vivê-la tal como ela é. Os alunos, cuja prática está 
amadurecendo, não ficam com raiva tantas vezes porque vêem suas expectativas, 
seus desejos, antes de produzirem raiva. Mas se já atingiram no estágio da raiva, essa 
é a prática. Nosso alerta para entrarmos em prática, nosso "sinal vermelho", é o 
momento em que ficamos aborrecidos, decepcionados. "Não foi bem assim que 
planejei!" Alguma expectativa não se realizou e sentimos a irritabilidade, a frustração e 
o desejo de que tudo fosse de outro jeito. O "eu quero" foi frustrado. Este ponto 
justamente é o "portão sem portão", porque o único meio de transformar o "eu quero" 
em "eu sou" é vivenciando as próprias decepções e frustrações. 

A ação advinda da experiência -colher o cacho de uva do chão -é a ação que 
decorre de uma necessidade percebida; não é manipuladora. A ação que vem da 
mente falsa das expectativas, do "eu quero", é tirânica, é a mente de um seqüestrador. 
Quando acreditamos em nossos pensamentos e conceitos a respeito de outrem ou de 
acontecimentos tornamo-nos manipuladores e nossa vida tem pouca compaixão. A 
vida da compaixão não é manipuladora, porque não tem trocas. 

 
A parábola de Mushin 

 
Há muito tempo, numa cidade chamada Esperança, vivia um rapaz chamado Joe. 

Ele estava muito dedicado ao estudo do dharma e, por isso, tinha um nome budista: 
Mushin. 

Sua vida era igual à de todo mundo. Ia para o trabalho e tinha uma boa esposa; 
mas, apesar de seu interesse pelo dharma, era machão, sabido, amargo. Aliás, era 
tanto desse jeito que um dia, depois de ter criado toda espécie de confusão no 
trabalho, seu patrão lhe disse: "Basta, Joe. Você está despedido!". Assim Joe saiu. 
Desempregado. Quando chegou em casa, encontrou uma carta da esposa na qual 
dizia: "Para mim chega, Joe. Fui embora". Foi desta maneira que ele ficou com o 
apartamento, consigo mesmo, e nada mais. 

Mas Joe, Mushin, não era alguém que desistia com facilidade. Jurou que embora 
não tivesse emprego nem esposa iria conseguir aquilo que realmente importava: a 
iluminação. Foi até a livraria mais próxima. Procurou nas edições mais atualizadas 



 

 

110 

110 

como chegar à iluminação. Encontrou um livro que lhe chamou a atenção em 
particular. Chamava-se How to catch the train of enlightenment (Como pegar o trem da 
iluminação). Comprou-o e começou a lê-lo com muito cuidado. Depois de tê-lo 
estudado até o fim, foi para casa e abriu mão do apartamento, colocou todos os seus 
pertences seculares numa mochila e dirigiu-se à estação ferroviária nos limites da 
cidade. O livro dizia que se a pessoa seguisse todas as instruções -faça isso, faço 
aquilo -o trem chegaria e ela conseguiria pegá-lo. Ele pensou: "Fantástico!". 

Joe foi até a estação ferroviária, que era um local deserto, leu o livro mais urna vez, 
decorando as instruções, e acomodou-se para esperar. Esperou muito tempo. Por 
dois, três, quatro dias, esperou a chegada do Trem da Iluminação porque o livro dizia 
que viria com certeza. Ele tinha urna fé imensa no livro. Quando, no quarto dia, ouviu 
aquele enorme rumor à distância, aquele resfolegar imenso. Sabia que devia ser o 
Trem. Então se aprontou. Ficou tão excitado porque o Trem estava vindo, que mal 
conseguia acreditar... e... uuush... o Trem passou direto! Foi tão rápido que não 
passou de urna mancha. O que tinha acontecido? Ele não tinha conseguido pegá-lo! 

Joe ficou admirado, mas não desanimou. Pegou de novo o livro e estudou mais 
alguns outros exercícios; trabalhou bastante enquanto sentava-se na plataforma, 
entregando tudo que tinha àquela decisão. Cerca de três ou quatro dias depois ouviu 
de novo o imenso barulho ao longe e, desta vez, estava seguro de apanhar o Trem. 
De repente, lá estava ele... uusshh... passando sem parar. Bem, o que fazer? É 
evidente que havia um Trem, não era o caso de não existir. Ele sabia disso, porém 
não conseguiu apanhá-lo. Então, estudou e tentou cada vez mais, trabalhou sem parar 
e toda vez acontecia a mesma coisa. 

Com o tempo, outras pessoas também foram à livraria e compraram o livro. Então, 
Joe começou a ter companhia. Primeiro eram umas quatro ou cinco pessoas, 
esperando pelo Trem, e logo depois reuniram-se trinta ou quarenta. A excitação era 
imensa! Ali estava a Resposta, vindo sem sombra de dúvida. Todos podiam ouvir o 
barulho que o Trem fazia ao passar e, apesar de ninguém jamais conseguir subir nele, 
havia uma grande fé de que algum dia, de algum jeito, um deles finalmente o 
apanharia. Se ao menos uma só pessoa conseguisse pegá-lo, serviria de inspiração 
para as demais. Assim, foi aumentando a pequena multidão e a excitação era 
maravilhosa. 

Com o tempo, porém, Mushin observou que algumas daquelas pessoas traziam 
seus filhos pequenos. E ficavam tão absortas procurando pelo Trem que, quando as 
crianças queriam a atenção de seus pais, estes lhes diziam: "Não incomodem, vão 
brincar!". Aquelas criançinhas estavam realmente sendo negligenciadas. Mushin, que 
afinal de contas não era um sujeito tão ruim assim, começou a ponderar: "É, cara, eu 
bem que gostaria de esperar o Trem, mas alguém tem de tomar conta dessas 
crianças". Por isso, começou a dedicar um certo tempo a elas. Olhou em sua mochila 
e tirou de lá nozes, passas e barras de chocolate e distribuiu tudo entre a garotada. 
Algumas estavam mesmo esfomeadas. Os pais que estavam esperando pelo Trem 
não pareciam sentir fome, mas seus filhos sentiam, e estavam com os joelhos 
esfolados. Então, Mushin encontrou uns curativos na mochila, cuidou dos arranhões, e 
depois leu para eles histórias dos livrinhos que tinham. 

Começou a acontecer que, embora ele ainda desse uma , certa atenção para o 
Trem, as crianças passaram a ser sua principal preocupação. Havia um número cada 
vez maior delas. Em poucos meses havia adolescentes também e com a chegada 
deles acumulou-se muita energia e vigor. Mushin então organizou os adolescentes e 
criou um time de beisebol atrás da estação. Começou a cultivar um jardim para mantê-
los ocupados, e chegou a incentivar algumas das crianças mais ordeiras a ajudá-lo. 
Antes que percebesse, ele tinha um grande empreendimento em andamento. Tinha 
cada vez menos tempo para o Trem e estava com raiva disso. O que era importante 
estava acontecendo com os adultos que esperavam pelo Trem, contudo ele tinha de 
tomar contar de tudo aquilo com os garotos e assim sua raiva e amargura estavam 
fervilhando. Porém, independente disso, sabia que tinha de cuidar das crianças e 
tomava conta delas. 
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O tempo passava, e centenas e milhares de observadores do Trem chegavam com 
seus filhos e parentes. Mushin, estava tão atolado com as necessidades das pessoas 
que teve de aumentar as instalações da estação. Providenciou mais alojamentos para 
dormir; teve de construir um correio e escolas, e estava sempre ocupado, mas sua 
raiva e seu ressentimento também estavam bem ali. "Sabe, só estou interessado na 
iluminação. Aquelas outras pessoas todas estão esperando o Trem e o que eu estou 
de fato fazendo?" Entretanto, continuava tomando conta de tudo. 

Então, certo dia, lembrou-se de que embora tivesse dado a maioria dos livros que 
tinha em seu apartamento, por algum motivo, tinha guardado um pequeno volume. 
Pegou-o de dentro da mochila. O livro era How to do zazen (Como fazer zazen). Agora 
Joe tinha um novo conjunto de instruçÕes para estudar, e essas não pareciam tão 
ruins. Acomodou-se para aprender como fazer zazen. Bem cedo de manhã, antes que 
os outros se levantassem, ele se sentava em uma almofada para praticar um pouco. 
Com o passar do tempo, aquele programa frenético e exigente de trabalho em que 
inadvertidamente se envolvera não lhe parecia mais tão opressor. Começou a pensar 
que talvez existisse alguma ligação entre este zazen, este sentar, e a paz que estava 
começando a sentir. Uns poucos na estação também começavam a ficar 
desencorajados com o Trem que não conseguiam apanhar, e começaram a se sentar 
com Joe. O grupo fazia zazen todas as manhãs e, ao mesmo tempo, a empresa da 
espera-do-Trem continuava em expansão. Na próxima estação, logo mais abaixo na 
linha, havia uma colônia inteiramente nova de aguardadores do Trem. Os mesmos 
problemas de sempre já estavam aparecendo ali, por isso seu grupo ia até lá de vez 
em quando para ajudar a solucionar as dificuldades. Chegou mesmo a ser construída 
uma terceira estação... um trabalho infindável. 

Estavam todos trabalhando muito mesmo. De manhã à noite alimentavam as 
crianças, faziam serviços de carpintaria, administravam o correio, instalavam uma 
nova clínica pequena, tudo que uma comunidade precisa para funcionar e sobreviver. 
Nesse tempo todo eles não estavam conseguindo esperar pelo Trem. As coisas 
apenas se mantinham em andamento. Eles conseguiam ouvir o barulhão e ainda 
restava um pouco de ciúme e de amargura. Contudo, apesar disso, eram forçados a 
admitir, não era mais o mesmo. Estava ali, mas também não estava. O ponto de 
mutação para Mushin ocorreu quando tentou fazer uma coisa que seu livrinho 
descrevia como sesshin. Reuniu-se com seu grupo, num canto da estação ferroviária, 
criaram um espaço em separado e durante quatro ou cinco dias praticavam 
intensamente o zazen. De vez em quando ouviam o trovejar do Trem à distância, mas 
ignoravam-no e continuavam sentados. Apresentaram essa difícil prática também nas 
demais estações. 

Mushin estava agora com cinqüenta e poucos anos. Demonstrava o efeito do tempo 
de tensão e de trabalho. Estava ficando arcado e cansado. Mas, nesse momento, não 
se preocupava mais com as coisas da mesma maneira que antes. Esquecera-se das 
grandes questões filosóficas que costumavam apreendê-lo: "Existo de fato?"; "A vida é 
real?"; "A vida é um sonho?". Estava tão ocupado sentado e trabalhando que tudo o 
mais se esvanecia, exceto o que precisava ser feito a cada dia. A amargura 
desapareceu. As grandes questões desapareceram. Finalmente, não havia mais nada 
para ele, exceto o que tinha de ser feito. No entanto, Mushin não sentia mais que era o 
que tinha de ser feito; apenas o fazia. 

Havia, por essa época, uma comunidade imensa de pessoas nas estações 
ferroviárias, trabalhando, vindo com seus filhos, além dos que estavam esperando 
pelo Trem. Algumas destas voltavam aos poucos para a comunidade, enquanto outras 
iam chegando. Mushin por fim começou a amar as pessoas que também estavam 
esperando pelo Trem. Ele as servia e as ajudava a esperar. Isso prosseguiu por 
muitos anos. Mushin foi ficando cada vez mais velho e cansado. As questões que 
tinha foram acabando até não restar mais nenhuma. Havia apenas Mushin e sua vida, 
fazendo a cada segundo o que precisava ser feito. 

Certa noite, por uma razão ou outra, Mushin pensou: "Vou ficar sentado a noite 
toda. Não sei por que desejo fazer isso. Vou apenas fazê-lo".. Para ele, o sentar não 
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era mais uma questão de ir em busca de alguma coisa, de tentar melhorar, de tentar 
ser santo. Todas aquelas idéias já se desfizeram há muitos anos. Para ele, não havia 
mais nada, exceto sentar: ouvir uns poucos carros passando ao longe. Sentir o ar frio 
noturno. Apreciar as mudanças que se processavam em seu corpo. Mushin sentou .a 
noite inteira e, com o raiar do dia, ouviu o ruído do Trem. Então, muito devagar, este 
acabou parando exatamente em sua frente. Foi quando percebeu que desde o início 
tinha estado no Trem. Aliás, ele era o próprio Trem. Não havia necessidade de pegá-
lo. Nada a compreender. Lugar algum aonde ir. Apenas a totalidade da própria vida. 
Todas as antigas questões que não eram questões se respondiam por si. Finalmente, 
o Trem evaporou e havia apenas um velho sentado noite afora. 

Mushin espreguiçou-se e levantou-se da almofada. Saiu para preparar O café que 
compartilharia com quem estava chegando para trabalhar. A última vez em que o 
viram foi na carpintaria com alguns dos meninos mais velhos, construindo um balanço 
para o parquinho. Essa é a história de Mushin. O que Mushin descobriu? Deixarei que 
vocês mesmos respondam. 
 


